布衣书局 > 布衣论坛
“拣尽寒枝不肯栖,失行孤雁逆风飞” – 伯克利探寻张爱玲(上)
作者:锡象熏斋 提交日期:2012-02-05 10:51:57
    本文分上下两篇,上篇以建筑图片为主,下篇以图书资料为主。
    原创图文,费时费力,得之不易。如要转载,请注明出处,多谢。
作者:锡象熏斋 提交日期:2012-02-05 10:57:01
    我是在离开伯克利之后才知道张爱玲在上世纪60年代末至70年代初曾就职于加州大学伯克利分校的中国研究中心。近几年,随着张爱玲热,我经常能读到有关她的一些文章。这其中我特别关注了一些涉及她在伯克利的文字,也发现其中有些描述不太准确。今年春节期间,我时隔7年重返母校。去时特意带上了我10年前在伯克利读书期间购买的那架老款奥林巴斯数码相机。临行之前,又从网上打印了两篇文章,程孝民的《张爱玲在柏克莱》和祝勇的《我的同事张爱玲》,在浦东机场候机时把这两篇文章仔细地读了一遍,大致勾勒出张在伯克利的工作、生活、及活动路线。到达美国后,正逢湾区雨季,所以在室外拍摄的照片都是一手举着雨伞一手握相机拍摄的,但总算一了多年的一桩心愿,希望我所提供的材料能对张爱玲的研究有一点点帮助。我选择周五那天一早到达校园,先去拜访了我的导师,导师又领着我参观实验室,介绍他的近期研究项目,一上午也就过去了。我的实地采访活动是午饭以后开始的,根据我掌握的素材,主要关注张爱玲在伯克利的住所、她工作过的中国研究中心旧址、她经常寄邮件的邮局、以及她应该借过书的伯克利东亚图书馆旧址,其中后两个地方因为后来雨越下越大而不得不放弃采访,但好在邮局在网上能找到照片,而加大东亚图书馆是我以前经常去的地方,早已拍摄过照片。我把这四个地方标注在下面的Google地图上,让大家一目了然。
    
    
作者:锡象熏斋 提交日期:2012-02-05 11:00:29
    首先去的是张爱玲在伯克利的住所Durant街2025号307房间。这个地址是从已公布的张爱玲致庄信正的信件中发现的。在我之前有伯克利的中国留学生曾去此地拍摄过这栋楼的外观,我此行的目的主要是想深入到楼内、一直走到307房间去拍摄。据张爱玲1969年5月30日给庄信正的信, 她需要的房间是:
    
    (一)一间房的公寓(号称一间半),有浴室,kitchenet。
    (二)离office近,或者有公共汽车来回方便。地点合适,宁可多出点房钱,每天可以省不少时间。
    (三)最好房子不太老,比较干净。
    (四)此外都随便,家俱可有可无,如有床,最好是榻床或沙发。装修、光线、嘈杂、房间太小,都完全没关系。
    
    庄信正按张爱玲的要求在Durant Avenue租到了这间公寓房,据庄信正描述,这是“清静的住宅区,距办公室只有两条街,一房一厅(她所谓的‘两间’),房租则贵得多。”
    我注意到一个细节,张爱玲无论是此前与丈夫赖雅的居住地,还是在伯克利的居住地,还是以后在洛杉矶的居住地,她找房子的标准比较注重交通便利与房间卫生,却不太看重社区安全与环境嘈杂,这与在美的大多数华人不一致。伯克利的市中心以及其南部与西部是黑人的聚集区,Durant街紧邻市中心大道Shattuck,两边基本是黑人区,南部更是紧邻全美出名的高犯罪率城市奥克兰。这所谓的“清静的住宅区”,我想充其量也只是闹中取静,主要是为了交通便利而已。
作者:lcw010 提交日期:2012-02-05 11:01:07
    等待
作者:锡象熏斋 提交日期:2012-02-05 11:01:30
    图中的这栋三层楼房,便是张爱玲租住的公寓楼。
    
    
作者:锡象熏斋 提交日期:2012-02-05 11:03:30
    公寓的入口处,右侧是访客呼叫装置,上面显示这栋楼的地址。
    
    
作者:锡象熏斋 提交日期:2012-02-05 11:04:37
    左侧是每户的邮箱,看上去很新,显然翻新过。注意307号,不知张爱玲当年是否就用的这个邮箱。
    
    
作者:锡象熏斋 提交日期:2012-02-05 11:06:01
    对于不速之客,通常走到这里就止住了,上图的呼叫系统会把你挡在门外。但是今天我很幸运,进了大门,下图是我进大门后转身拍摄的门厅景色,注意那个弹簧门被人用一个纸箱子撑开着,就是这个纸箱让我得以溜进来。
    
    
作者:锡象熏斋 提交日期:2012-02-05 11:07:18
    我于是顺着楼梯向三楼进发,楼梯较窄,很简易,但很干净。
    
    
作者:锡象熏斋 提交日期:2012-02-05 11:08:14
    三楼的过道。
    
    
作者:三十年代 提交日期:2012-02-05 11:09:51
    我来的这么巧:)
作者:锡象熏斋 提交日期:2012-02-05 11:10:33
    按照程孝民的描述,张爱玲居住的房间,“迎面就是透光的天井,庭园里还有一潭水蓝的泳池。”我把这些景色都拍摄了下来。
    
    
作者:锡象熏斋 提交日期:2012-02-05 11:11:09
    
    
    
作者:邯郸学步集 提交日期:2012-02-05 11:11:23
    :)
作者:锡象熏斋 提交日期:2012-02-05 11:12:04
    这便是张爱玲在伯克利居住了三年的故居。
    
    
作者:锡象熏斋 提交日期:2012-02-05 11:13:20
    我本来打定主意,如果见到房间主人,就向他解释这间房子曾与上世纪一位中国女作家有一段缘分,期盼能打动主人让我进入房间拍摄。可惜房门紧闭,只好对着房门号来张特写。
    
    
作者:锡象熏斋 提交日期:2012-02-05 11:14:25
    走出公寓楼,有点意犹未尽,于是再拍一张。这次有的放矢,知道张爱玲住房的位置了,就是图中间顶层放有花盆的位置。
    
    
作者:diamonds 提交日期:2012-02-05 11:14:57
    踩
作者:锡象熏斋 提交日期:2012-02-05 11:15:31
    据程孝民描述,张爱玲的房间“开门进去,一排落地玻璃长窗正对着杜兰街,室内光线明亮。”应该就是这个落地长窗了。
    
    
作者:锡象熏斋 提交日期:2012-02-05 11:16:55
    老戴,记得那天我给你发短信吗,当时我正在去往浦东机场的地铁中。
作者:别问 提交日期:2012-02-05 11:17:42
    嘿嘿,刚准备下网,就看见葱老的帖子,又忍不住看了一会儿:)
作者:东东弗斯 提交日期:2012-02-05 11:19:32
    看图
作者:布朗查理 提交日期:2012-02-05 11:20:35
    之师当有朝圣之旅。。。
作者:锡象熏斋 提交日期:2012-02-05 11:24:45
    然后,我向加大中国研究中心前进,我走的这条路线,按常理应该就是当年张爱玲每天中午上班的路线。中国研究中心的旧址在Shattuck街上,这是Durant 街与Shattuck街的交叉路口。
    
    
作者:锡象熏斋 提交日期:2012-02-05 11:26:05
    UPS门前的这条人行道,大概就是张爱玲每日往返的必经之路。
    
    
作者:锡象熏斋 提交日期:2012-02-05 11:27:59
    图中这个叫CONSTITUTION SQUARE的三层小楼就是加大中国研究中心的旧址,张爱玲来美国后的最后一个工作单位,她当年就在这个建筑物的三楼工作了三年。在被加大解雇后,张爱玲移居洛杉矶,从此依赖版税和美国福利生活,一直到死。而她死的时候,又距离加大另一所著名的分校UCLA非常近。
    
    
作者:锡象熏斋 提交日期:2012-02-05 11:29:02
    这是我从网上找来的远景图片,中国研究中心的旧址紧邻伯克利市中心那两栋标志性高楼,图中右下角那个圆形建筑物便是伯克利的地铁站。
    
    
作者:锡象熏斋 提交日期:2012-02-05 11:30:45
    有些人误以为张爱玲平日上班的地方是“一栋三层红砖房”,其实这是改造后的样子。伯克利所在的旧金山地区是地震高发带,我在那儿居住期间几乎每年都经受过小型地震。因此那儿的早期楼房后来都要翻新加固。我从网上搜索到一张1973年的明信片,那时这栋楼还是白色的,外观与现在的CONSTITUTION SQUARE也有明显区别。这张照片是张爱玲离开伯克利一年后拍摄的,应该是最接近原貌的。楼房的入口在其右下角,可惜这次我被电子门挡住,没能再进入。入口旁边隐约能看到著名的巧克力连锁店See’s Candies,这家店铺在我2005年离开伯克利时还在,记得某年我曾从这里买了一盒巧克力送给老婆过生日。但是现在它已被一家餐馆所取代。
    
    
作者:锡象熏斋 提交日期:2012-02-05 11:34:42
    距离中国研究中心不到一个街区的地方,便有伯克利市中心的邮局。张爱玲的信件中经常提及寄信寄书,很可能就是在这所邮局寄的。这个邮局建于1914年,已列入美国的历史遗产名录。由于雨越下越大,此处路口风大,我的雨伞多次被大风吹翻过来,只好放弃在此地拍照。下图是从网上找来的。其实我更想获得这个邮局内景的照片,那里面的实木柜台、长椅、黄铜投信口、花岗石立柱等等都保留美国早期邮局的原貌,等以后再去补拍吧。
    
    
作者:锡象熏斋 提交日期:2012-02-05 11:41:30
    上篇就到这,等下准备下篇,所涉及的书籍资料也许大家更爱看。其中有些书籍是以前我无心廉价所得,或者随意拍摄复印的,看了张爱玲致庄信正的信件后才发现有展示的价值。
作者:三十年代 提交日期:2012-02-05 11:42:50
    早上,刚才我把大葱这个帖子转到微博去,宋以朗这样评价:
    
    
    @宋以朗: 原创 (19分钟前)
作者:阳自东来 提交日期:2012-02-05 11:45:03
    不迷的也看了一遍。
作者:锡象熏斋 提交日期:2012-02-05 11:47:23
    我刚离开伯克利时和宋以朗以email交流过,他可能不记得我了,当时我还在用伯克利的电子邮箱。
作者:之乎 提交日期:2012-02-05 11:57:40
    
    
    水晶之后有锡象,这也许是2012张学,最有份量的一篇自由来稿了!强烈要求找一家豪华杂志刊登!布衣的平台稍微小了。
作者:红楼侦探 提交日期:2012-02-05 12:08:33
    这有啥分量啊,之乎师!
    
    要是大葱以后得到张爱玲更多的资料,如何评论其分量呢?我觉得吧,跟GOOGLE地图分量差不多啊。
    
    大葱也许有好东西藏着掖着呢。
作者:diamonds 提交日期:2012-02-05 12:20:25
    葱师而今是玲粉
作者:锡象熏斋 提交日期:2012-02-05 12:26:01
    玲粉不敢当。我一本张爱玲的书都没有,看到的内容都是从网络上来的。
作者:之乎 提交日期:2012-02-05 12:26:03
    红楼尚不知锡象加入布衣张迷队伍的深层意义,孤军作战太久啦,哪怕是象征性的援军,也是好的,春节慰问残烈军属,就一桶油,一袋米,却有个响亮的辞“送温暖!”
作者:之乎 提交日期:2012-02-05 12:35:40
    
    还有一层意义,虽说论坛本是低质帖聚散地,但总应有一两正经帖出来撑撑门脸,国情总是“越脏的地方越脏,越干净的地方越干净。”
作者:乡关何处 提交日期:2012-02-05 14:17:44
    她找房子的标准比较注重交通便利与房间卫生,却不太看重社区安全与环境嘈杂,这与在美的大多数华人不一致。
    ----------------
    这是因为张爱玲不会开车,经常乘坐巴士,所以需要交通便利。
作者:唐代古都 提交日期:2012-02-05 15:39:28
    好帖子,看一遍,长眼。
作者:傻子哥哥 提交日期:2012-02-05 18:58:01
    虽不喜欢张爱玲。。。但是很喜欢看葱老的这个帖子。。。。哈哈。。。
作者:高卧东山 提交日期:2012-02-05 21:51:12
    好看
作者:爽口马老 提交日期:2012-02-05 21:52:43
    不好看:(((((((((((((((((
作者:小楼一夜乱翻书 提交日期:2012-02-06 08:53:51
    有心人哪
作者:hycirin 提交日期:2012-02-06 09:12:32
    一晃三十年
作者:冰爽茶 提交日期:2012-02-06 09:19:33
    做个记号
作者:一世永飘 提交日期:2012-02-06 09:43:35
    俺读的那本关于张爱玲在美的生活
    
    说她得到的是一份研究共产党用语的工作,但后来因为她不谙人际关系,就没续约
    
    大概华人间的职位竞争也挺激烈的。
    
    不知道是不是在这个地方
作者:chinesefengchao 提交日期:2012-02-06 10:00:27
    如果是原创,连图带文建议发到万象杂志,补充点儿文字并修改下措词,估计能刊登。
作者:之乎 提交日期:2012-03-04 14:40:23
    作者:锡象熏斋 提交日期:2012-02-05 11:14:25
     走出公寓楼,有点意犹未尽,于是再拍一张。这次有的放矢,知道张爱玲住房的位置了,就是图中间顶层放有花盆的位置。
    
    
    
    
    最新一期《现代中文学刊》的封底,就是这张图,拍的角度太正,没老锡拍的艺术。
    
    今年是张爱玲一身去国六十年,我们假如她没走,她躲的了三反五反,躲得了反右么?躲的了反右,躲的了文革么?千躲万躲,不如一走了之。
    
    



©版权所有 2002-2019年 布衣书局