<font color=red>“拣尽寒枝不肯栖，失行孤雁逆风飞” – 伯克利探寻张爱玲（下）</font>-论坛-布衣书局

布衣书局 > 布衣论坛

“拣尽寒枝不肯栖，失行孤雁逆风飞” – 伯克利探寻张爱玲（下）

作者：锡象熏斋提交日期：2012-02-05 15:44:47

    从中国研究中心门口的十字路口，沿着这条路向东，便可进入伯克利的西校门。

作者：锡象熏斋提交日期：2012-02-05 15:46:21

    校园内有一条发源于后山的草莓溪，跨过溪上的木桥，进入校园，两边是极高大的加州红杉，树上地下是松鼠的乐园。张爱玲要是去加大东亚图书馆借阅中文书籍，这当是必经之地。

作者：锡象熏斋提交日期：2012-02-05 15:47:52

    张爱玲在《红楼梦魇》自序中说：“那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本《红楼梦》。近人的考据都是站着看------来不及坐下。”她所说的柏克莱的加大图书馆就是下图这个建筑物，可惜我已经无法再拍到只能“站着看”的那一架架拥挤的藏书--如今校园内新建成一座“田长霖东亚文化研究中心”，所有的藏书都移至那座新馆了。下面的第一张图片还是我多年前为拍摄这馆内的“赵元任、杨步伟纪念室”时所摄。

作者：锡象熏斋提交日期：2012-02-05 15:48:43

    当年我跑这所图书馆成瘾，很后悔没有把馆内藏书库的情景拍摄下来，下面的小图片是以前从校园网里下载的。现在这栋楼已经被别的机构占用了。

作者：锡象熏斋提交日期：2012-02-05 15:50:24

    张爱玲在1970年6月24日给庄信正的信中说：“甲戊（戌）本我目前不需要用, 图书馆借也很方便。”她提到的这部甲戌本很可能是胡适在1961年影印的初版本，也是她在《红楼梦魇》中经常参考的那部书。据我所知，加大只收藏了一部甲戌本的胡适影印本，并一直开架外借。这次我没有时间去新馆找寻这部书了，不知道书袋内是否有张爱玲的借阅记录。所幸的是，当年我把这部书借回家阅读时，曾偶然拍摄过一张我的写字台照片，这部甲戌本正好就放在写字台的中间（已抽出一本大概放在床头阅读）。我当时还复印过几页书的版权页，也扫描出来。

作者：三十年代提交日期：2012-02-05 15:51:22

我又赶上了

作者：锡象熏斋提交日期：2012-02-05 15:51:46

    这页复印的是函套的封签及版权页，题签大概是后来题写自己贴裱上去的。

作者：锡象熏斋提交日期：2012-02-05 15:52:47

    据说这部初版本很快就被订购一空，于是第二年就出了再版。当时我复印这页是为了记下这书的捐赠人M. W. Chu。

作者：锡象熏斋提交日期：2012-02-05 15:55:14

有必要说一下后来迁到Fulton街的中国研究中心。这个中心在地下一层，实际也是个图书馆，藏书偏重于1949年以后大陆的平装书、杂志、年鉴、地方志，也有港台的图书杂志。在2002-2003年期间，我经常去这里看书。此处位于校园的边缘，很少有人来，室内墙壁上甚至还贴有文革时期的宣传画。我时不时去那里的一个原因是，那里经常会处理一些淘汰书籍和旧杂志。在他们的入口左手边，正对着电梯门，放置一个小书架，里面摆着廉价出售的淘汰馆藏书，通常就是一两美元一本。在书架边上还有个纸盒子，里面放的是他们认为更没价值的书籍，任由读者免费拿取，我书架上一厚摞《大陆杂志》零本就是从这里拣出的。印象中从这里捡的最好的书是带有哈佛燕京图书馆首任馆长裘开明签名的《中国参考书目解题》（燕京学报专号第十二号）。

作者：锡象熏斋提交日期：2012-02-05 15:56:55

    有文章说，张爱玲在加大中国研究中心的主要工作是编一本当时大陆共产党政权的常用词语的英文词典，诸如“大跃进”、“总路线”一类。下面这本书是我从中国研究中心拣来的，油印本。我没能从这本词典里发现“大跃进”、“总路线”，看里面的手写中文字，也不似张爱玲的字体。这书是中国研究中心自己装订成册的，没有编写年代，也不写作者，不知道这里面是否有张爱玲的贡献。但据说张爱玲的工作成绩是不令人满意的，这直接导致她丢失了这份工作。

作者：锡象熏斋提交日期：2012-02-05 15:57:39

作者：唐代古都提交日期：2012-02-05 15:59:07

坐一下

作者：锡象熏斋提交日期：2012-02-05 15:59:58

    张爱玲在1971年5月7日给庄信正写了一封较长的信，信中详细描述了她在中心工作的不如意，以及和一位同事发生的争执。该信节录如下：

    信正：

    上次寄还几本书，想附封信都没时间，只好等暂告一段落的时候再写。我并不是一定要篇文章给陈先生。如果收回，剩下附录的几页名词，两年工夫才这么点？至少他不要是他的事。上月他来信通知我六月底结束这里的工作。名词本来是照李奇的字典式，现在我同意去重新查来源，像大海捞针一样，加上来源与上下文也不会超过十页，总不能随便编造。不是我想写杰作，用心写的还通不过，妈妈虎虎写的通不过，岂不更要怪自己？讲下放的那篇，Jack Service看了以后，建议我全部接受。他接着就说：「其实你不是一定要给Asian Survey（下底线）一篇文章。You can forget about it.」我说「我不是特为给他们写的，是本来对这材料有兴趣。」他说：”You’re incongenial for the work. You can use the material for fiction.”我问他这篇东西什么地方没根据，（三十几页倒有一百多个注）不合逻辑，与事实不符。他想了想，指出漏掉某一点，我马上翻出这一段给他看。他有点不好意思的笑着（造字）说：”Maybe I better read it again.”最后他迟疑的咕哝了一声：「那么就重打一份，送到编辑部看他们怎么说。」我说我先拿回去添改。你说的Ctr.另出的小册子，都是他经手，根本不必提。这些话我都懒得说，因为当然是怪我不会应付，不过并没有一味固执或是怠工。（下略）

    爱玲五月七日

    和张爱玲发生争执的人，庄信正做如下注解：

    Jack Service：即谢伟思（John S. Service），友人称他Jack。生于四川，中文能说能读。抗战时期任职美国驻华大使馆，所写的报告和建议对中共持较为客观态度，开罪国民党，终至被调返国。一九五○年代共和党参议员麦卡锡（Joseph McCarthy）哗众取宠，煽动清查「亲共」人士，谢伟思是主要受害者之一，有几年失业。一九六○年代加大中国研究中心聘他为图书馆长（Curator）。「讲下放的那篇」指张爱玲那篇专题论文初稿的一部分，Service 给了她一些建议。

    这位谢伟思，可以冠以“中国人民的老朋友”。查我的书账，我在2002年7月2日从中国研究中心以2.5美元购买了一本《陈毅诗词选集》，陈昊苏签赠谢伟思，2003年9月10日又以30美元的价格从中心购得14本书，其中有两本是谢伟思旧藏，分别是韩叙签赠的《周恩来传》及冯牧签赠的《滇云揽胜记》。现在回忆起来，当时谢伟思的藏书流出不少，可能还有些英文书，大部分是作者签赠的，那里面有张爱玲的赠书吗？往日烟云了。

    邯郸式拍摄法，办公室里没有相机，用手机拍的急就章：