劉森堯：《嗜書癮君子》推薦序：愛書人的滑稽告白-论坛-布衣书局

布衣书局 > 布衣论坛

劉森堯：《嗜書癮君子》推薦序：愛書人的滑稽告白

作者：aller 提交日期：2006-03-06 18:37:18

    《嗜書癮君子》推薦序：愛書人的滑稽告白

    文 / 劉森堯


    對書產生瘋狂的愛好是一種奇異而耐人尋味的現象，其中苦樂如人飲水，不是當事人，實在很難真正體會箇中滋味。如今《嗜書癮君子》一書以幽默滑稽筆調為我們剖析此種現象的複雜心理學背景：一個好好的正常人為什麼會像沾染毒品一樣，對書本產生癮頭而不克自拔？這的確是個問題。

    這本書顯然是一個愛書人的黑色幽默告白，行文筆調誇張逗趣，同時也充滿揶揄的自我消遣口吻，因此讀起來有時不免覺得有誇大吹噓之嫌，但其實距離事實並不遠，因為我個人就是一個愛書成癖的人。這本書所述說的許多嗜書癮君子的有趣軼事，事實上都非常吻合我個人曾經有過的經驗。

    大凡一個人會愛上書，首先必然是因為他喜歡讀書，喜歡讀書自然而然會喜歡逛書店，逛書店就會買書，久而久之，書買多了就會形成個人所擁有的藏書，這樣的藏書少則數百本或上千本，多則甚至幾千或幾萬本。

    這時你已經不是一個單純的愛讀書的人，因為有一天你會不知不覺講究起書的版本，你也會開始蒐集起你所喜愛作家之作品的不同版本。
    你旁邊的人會皺眉頭：這些書的內容不都一樣嗎？你會立即加以糾正：天呀，你沒看出來嗎？版本不一樣啊！

    這個階段裡，就像迷上名牌商品一樣，你會不停花錢和耗費精神去搜尋你心目中的稀世珍品，以及你所喜愛的名家作品的各種不同版本（最好是首版且扉頁上有該作者的親筆簽名），這時，我不得不說，你已經是名符其實的嗜書癮君子了。但是，本書中所描述的嗜書癮君子可要比這種情況複雜得多了，他們甚至可稱得上是一群瘋狂的愛書人。他們嗜書如命，除了書，幾乎是六親不認。

    有人把嗜書如命的現象稱之為「溫和的瘋狂」（The Gentle Madness），前幾年美國出版的一本書，大談西方歷史上藏書名家的故事，所使用的正是這樣的書名；這聽來浪漫，好比我們向來慣常把偷書的人稱為「雅賊」。

    用「溫和的瘋狂」來形容一個人對書的狂熱，似乎很合情理，因為這類瘋狂行為絕無暴力傾向，不會干擾他人，反而直接指向對知識的熱衷和對智慧的喜愛，這樣的行為不值得稱頌嗎？一個愛讀書的人反映了他對自我提昇的企求，愛屋及烏，愛讀書必然會走向愛買書和愛收藏書。但是，凡事必須講究適可而止，超越了某個程度，即使是溫和的瘋狂，畢竟也是瘋狂，這難免會影響正常生活的運作。

    《嗜書癮君子》提到的某些愛書狂的行為，的確就像是嗑藥成癮的反應，是一種愉悅，也是一種苦難，但如能時時樂在其中，一點苦難算得了什麼。因而這類人總是越陷越深，以致不克自拔。我曾經不只一次在想，要是能夠從此斷絕買書的欲望，生活上的累贅感覺可能會輕些。但這好比要某些人戒菸或戒毒一樣，比登天還難，只好任其沉淪下去——快樂的沉淪，樂在其中。

    讀了《嗜書癮君子》，才知道這世上有不少人和我有著一些相同的症狀。比如喜歡購買同一個作家不同版本的同一本書，像狄更斯和普魯斯特就是典型例子，還有福爾摩斯探案全集。
    有一天，我發現書架上一本印刷精美的舊書有點發黃，適巧這又是一本我愛讀的書，這時我就刻不容緩立即再買一本一模一樣的來遞補（如果有新的版本則更佳）。

    然後，我會喜歡蒐購某些作家的全集，即使我心裡並不真正喜歡這些作家，只不過因為他們的名氣特響亮而已，這樣的名單不下十人，其中以喬伊斯和波赫士最為顯著。
    許多人推崇《尤里西斯》是廿世紀最有原創性的偉大小說，多年來，我買過不下廿本這部小說的不同版本，順便也購置篇幅更驚人的注釋本，當然也一併購置《芬尼根守靈》一書，期待尋找時間或適當時機，好好徹底研究一番，但廿幾年來，我從未做到，因為我沒空，手頭永遠有更吸引人的書要讀，一時還輪不到他。

    因此，我像得了偏執症一般不斷購買喬伊斯寫的書和一大堆討
    論他的書，不時從書架上拿下來翻開把玩，只是無法下定決心真正開始閱讀，心想哪天時間充裕些或耐性強些時再好好徹底研讀一番。可是我心裡比誰都清楚，這一天永遠不會來臨。

    我曾經為重複購買相同一本書而引發內心一陣驚慌：我是否得了精神官能症？或更嚴重些，精神分裂症？其實，我始終活得好好的，根本沒事，但這怎麼回事呢？《嗜書癮君子》的作者告訴我們，這是一般愛書狂慣有的通病，就好像有些女人會重複買同一件衣服一樣，沒什麼好驚恐的。

    事實是，會發生這樣的行為，通常可以從兩個角度觀察，一個是記憶上發生了偏差，你根本忘了不久前才剛買過這本書。另一個則是明知故犯，你很清楚你才剛買過這本書，但這本書的封面和內容實在太過於迷人，不妨再買一本，以防原先那本被偷或外借不還時可以適時遞補，反正多花不了幾個錢。要不然，買下之後尋找適當機會贈給某個愛看書的女友，算是順水人情一樁，何樂而不為？沒有比這個更合情理去重複買一本相同的書了。

    另外有一種嗜書的癮君子是屬於藏書狂的類型。這種人未必愛讀書，但他仍舊是愛藏書，而且資財雄厚，特別愛收藏稀世珍本，當作無價之寶般來收藏。
    西方歷史上出過不少藏書大家，其中不乏瘋狂類型。這裡就有一則現成軼事：話說十九世紀英國有一位家財萬貫的藏書家，專門蒐集曠世獨一無二的珍本，有一回他搜購到一本號稱是全世界僅存一本的古典珍本，欣喜萬分，可是不久聽聞法國巴黎有某位人士也擁有一本和他那本一模一樣的珍本，他當下懊惱萬分，徹夜不能成眠。

    第二天不由分說就背著一大袋鈔票，專程渡海前來巴黎，等尋得那位人士，二話不說立即用那袋鈔票購下那本書，隨後當著那位人士面前把那本書扔進火爐。那位人士當下驚愕莫名，英國老兄笑笑說：先生，我一直以為我是全世界唯一擁有這本書的人，後來才知道我錯了，還好幸虧發現得早，現在我終於可以大膽肯定，我是唯一的了。

    我總是認為，書也許算得上是人類最偉大的發明。讀書讓人變得聰明，也變得更有智慧，只不過讀書之餘不免牽涉到買書和藏書的行為，這時，讀書就變得複雜了。這個世界的文明之所以能夠進展無礙，憑靠的就是書，瘋狂的作者和瘋狂的讀者一起推動著世界文明進展的輪子，同時書也拓展了我們生活的內涵，並且培養了許多嗜書癮君子。他們也許有些瘋狂，但這個世界如果少了他們，書的魅力恐怕會遜色許多。

    也許應該換一種說法；正是因為書永遠保有魅力，才會有源源不絕的嗜書癮君子來到這個世界，當我們百無聊賴地單調生活，憑添許多數不盡的樂趣。真應該這樣說，活著的至大幸福，除了能讀書、買書和藏書之外，有什麼能比得上的呢？嗜書癮君子會這麼說，義無反顧。

作者：aller 提交日期：2006-03-06 18:38:04

    图

作者：aller 提交日期：2006-03-06 18:38:27

    null

作者：aller 提交日期：2006-03-06 18:38:51

    null

作者：aller 提交日期：2006-03-06 18:39:11

    null

作者：aller 提交日期：2006-03-06 18:39:27

    null

作者：箫音提交日期：2006-03-06 19:46:44

    和书打一辈子交道最好，今天上书店，看见想买的书又发狂了。

作者：Flying 提交日期：2006-03-06 22:12:17

    认真说起来
    俺觉得按上面的说法的话
    常来布衣的都不正常。。。。。

作者：chafenshu 提交日期：2006-03-06 23:04:25

    嗜書癮君子

    作者／湯姆．羅勃 (Raabe, Tom)        編／譯者／陳建銘
    出版社／邊城出版社                  出版日期／ 20060302    頁數／280

作者：chafenshu 提交日期：2006-03-06 23:07:10

作者：天一老提交日期：2006-03-07 10:07:22

    后边那个不会是偶吧

    哈哈

作者：kempis 提交日期：2006-03-07 10:32:19

    哈哈，差不多就是天一老，再来一段，天一老再照照！

    最后，连我的感情生活也蒙受波及，造成我与情人之间关系紧张。五十三磅重的白色纸箱寄达的那一天，事情终于一发不可收拾。当时她正好在我的公寓，我谎称那是密尔瓦基老家每年固定送来的风干香肠。「我每年都收会到一整箱哩。」我嘴巴虽然这么说。但她偏不信邪、硬要当场开箱验货。里头赫然出现一套狄更斯全集：堂堂二十一巨册精装插图本──总价一百八十五元。
    「又是书！」她大嚷，「你满脑子净是这玩意儿──书！」
    「可是，亲爱的，」我赶忙辩白，「我喜欢狄更斯，这事儿妳是知道的。而且，啧啧啧，妳瞧瞧这装帧，还有里头的插画、相得益彰的封面，还有……咦，妳要上哪里去？」
    只见她霹哩啪啦从我面前晃过、走进厨房，穿过蜿蜒如迷宫般的书阵，站在一叠书堆前，拦腰抽出一本。「这儿也有一本《匹克威克外传》（Pickwick Papers），」她手里扬起那本书，「你自己明明说过不买相同的书。」（早在几个月前，当她头一回对我疯狂购书行为表示忧心的时候，我曾经告诉她：要是哪天我开始重复购买同一本书，便该去找医生了。打那天起，她只要上我的公寓，大部分时间都在我的书堆里上上下下翻看，我猜，她八成非要逮到我的把柄不可。）
    「可是，妳手上那本是平装本啊。」我松了一口气。
    「欸，这本也是平装本耶。」她一面说，一面从书堆里又抽出另一本平装本，同样也是《匹克威克外传》。
    「那本是企鹅版呀，亲爱的。之前那一本是『纹章经典丛书』（Signet Classics）版喔。我不可能买两本一模一样的书啦。」我说。
    她又从我面前呼啸而过，一回到客厅立刻气急败坏地动手翻捡书堆，迅速扫视书名，翻完一堆再换另一堆。
    「当心点，要是稍有闪失，妳可会害咱俩葬身书堆哟。」但她甩也不甩我。
    「这儿有一本《小多利》（Little Dorrit），」她指着一本企鹅版，「你到底有几本《小多利》？」
    「只有一本啊。」我犹不知死活地微笑回答。
    「这里还有一本哩，」她一手抄起另一本《小多利》，另一只手却藏在背后。我留意到一丝丝等着看好戏的语气。
    「跟刚刚一样嘛，亲爱的，」我说，「一本是企鹅版，一本是『纹章经典』版。一码归一码。」
    「那，这本《小多利》又归哪一码？」她发出胜利的欢呼。
    冷不防冒出另一本『纹章经典』。我百口莫辩。她哀叫一声：「你骗人！」
    「不过就是两本书嘛，」我开始撒娇，「两本相同的书，两本《小多利》嘛，就这样儿。我一时失察，人有失神马有乱蹄，吃烧饼没有不掉芝麻……有那么严重吗？」
    「我跟你打赌，要是让我继续找，肯定能从这堆书里头翻出三本、也许四本一模一样的书来。」她狠狠瞪着我。
    「哎哟，就因为这么丁点无心之过？妳也未免也太小题大作了吧。」
    「才怪。小题大作的人是你自己，」她说，「你瞧瞧这地方被你搞成了什么样子。」
    「别这样咩，」我好言相劝，「要我随时收敛都行啊。」
    「那敢情好，你把书给我退回去，」她说，「把书装回箱子退回去──动手啊。」
    「亲爱的，这套是精装版耶。我还没有一整套精装本呢。」一见她的态度似乎有点软化，于是，我赶紧打蛇随棍上，悄悄挨近她的身边，在她耳畔甜言蜜语、再三保证我是如何爱她天长地久直到海枯石烂云云。可是，却没能换来同样的对待，因为她的眼光顺着我的肩膀瞄着后头的一堆书上。
    我正打算回头瞧瞧到底又是怎么回事，便听到她凄厉的叫声：「那是什么？」她大叫一声、把我推开，粗暴地扫倒那座书塔。「瞧。你这没骨头的骗子。你自己看啊！」
    从那堆断垣残壁里头，我看到了一套书──硬皮精装、插图本。她把书一一捡起，在我面前晃来晃去，一边高声念出书名──《小多利》！《匹克威克》！《丹比》（Domby）！《荒宅》（Bleah  House）！《爱德温‧德鲁德》（Edwin Drood）！──然后七手八脚将一路迤逦到卧室的书堆全部推倒在地。接着，满腔怒火便排山倒海地往我的头上倾泻而下：「你这个一无是处、无可救药、中毒太深、小题大作、满嘴谎言、亏待情人、日子过得一塌糊涂的书痞子！你现在就把这些东西全给我装回去，要不然我立刻走人──再也不回来！」
    「嗄？」我使出缓兵之计，「妳说，把什么装回去？」
    「你自己挑！」她嚎叫道，「狄更斯还是我？你到底要书还是要我？」
    当我低头托腮，正打算好好地忖思该怎么抉择的时候，她突然吼了一句：「哇～你比较爱狄更斯啦！」没等我回答，她像一阵风似的开了门走出去、霹哩啪啦下楼了。
    我追到楼梯口：「可是，若是换成特洛罗普……，」我对着她的背影大喊，「或是安妮·勃朗黛，我的确比较爱妳啊！」却得不到任何回音，她已经不见人影了。
    我回到公寓房间，跌坐在安乐椅上、一动也不动。唉，她实在太不了解我了。根本没人了解我。
    从那天晚上开始，相同的梦境一再出现。场景通常都是书店。我两手提着一大堆书；一本硕大无朋、长了脚的书在背后紧紧追赶，而我却只能蹒跚地迈出慢动作步伐，手上的书还不停往下掉、落地的瞬间纷纷化成碎片。某天夜里，我全身僵直躺在床上，隐约感到一股窒息感逐步袭来。惊醒一看，原来脸上还罩着一本摊开的《高更画作全集》巨册。我奋力将书掼到地上，整个人缩到床铺角落，惊骇莫名、脑中一片混乱、胸口隐隐发疼。怎么回事？我到底是怎么了？
    隔天一大早，我杵在自己最喜欢的那家书店门口。浑身颤抖、盗汗不止。再过个把钟头书店就开门了，我对自己说：赶快趁这段所剩无多的时间沉静下来、抚平内心的嘶喊。过了六个钟头之后，我推着购物车出现在里头，还高兴得放声歌唱。
    回到家后我坐在地板上，宛如脱胎换骨，把书一本一本拿起来左看右瞧、然后一边吃吃地笑，一边重新堆成一落一落。一整天下来的战果勾勒出深奥学问的轮廓：《豆腐大百科》、《如果河里淌着酒》（If the River Was Whisky）、《比利‧巴德》（Billy Budd）、《一万四千件开心事儿》、《人生该明白的事，幼儿园早就全教过》（All I Ever Want to Know I Learned in Kindergarten）、《蚂蚁全书》和一本德土字典。
    没立刻展读那些书又如何？我想。书里头有奥妙高深的学问又怎样？有的人专买模型火车，我专买书。不过如此而已。
    我把那些书搬进另一间房间，试着腾出一些空间，就在东移西挪的当儿，突然有几件碍眼的东西闯入眼帘：三本企鹅版《比利‧巴德》。我完全不记得什么时候买的。肯定是买一送二大特价，我心中如此合理化这个结果。我喜欢书，当然啦，我买了不少书，这些我都承认，但还不至于失控。我很清楚自己的行为。编派我是嗜书瘾君子？门儿都没有。
    我一挪开几叠书，又发现三本《圣徒叔叔》（Saint Maybe）。这个我就记得了。一本是人家送的，另一本是没花几文钱淘来的，剩下的那本则是在得到前两本之前就买的。接着我看见三本《小城畸人》（Winesburg, Ohio）。两本长得一模一样，但是我曾把其中一本借给某位拿培根肉当书签用的白痴，把整本书搞得油滋滋。我继续往里头挖──《寂寞之鸽》（Lonesome Dove）──也是三本，版本相同，不过其中一本是我从旧书店买来的，另一本购自超级市场的折扣书架，另外那本则是别人馈赠的圣诞礼物。我总能为那些复本找到开脱的理由、借口。所有的复本都有合情合理的解释。
    接下来就越来越不妙了。版本重复却又说不出道理的书接二连三冒出来。蛰伏已久的良知也开始不识相地发生作用──明目张胆摆在书架上、一模一样的两套里昂‧尤里斯＊小说全集究竟是打哪儿来的？为何我有足足两套半罗伯‧勒德拉姆＊的书？这一大堆《征西英烈传》（少说也有五十本）堵在这儿干嘛？我怎么会有六本《终极证人》（The Client）哇？
    我开始冒冷汗。不过，心里头仍然打死不愿认错。当然啦，情况对自己相当不利，好象我偶尔会突槌似的，但这种事三不五时也会发生在其它人身上。无非就是犯了如假包换的无心之瘾嘛。压根不记得自己到底买过哪些书、在旧书店里拼命乱淘一大堆书、买书从不睁大眼睛、每天买书得用推车来载、买了书却又没打算阅读的人──那种人才叫嗜书瘾君子、才算病入膏肓嘛。有些人甚至把攒来的每一分钱全部拿去满足他们永远无法满足的书瘾。我？我的银行户头里还有三百元哪。哼！我才没犯瘾呢。我不过就是偶尔喜欢买几本书罢了。
    说时迟那时快──我瞥见层层叠叠、乱七八糟的书堆后头有好几口白色纸箱堆在墙边。我赶紧三步并作两步冲了过去，途中还不慎撞倒好几落书堆，一到了那儿我立刻扯下最上头那个纸箱、打开。顿时一阵天旋地转。「天哪！」我失声惊叫。那是另一套二十一卷本精装插图版的狄更斯全集。我七手八脚扯开另一口纸箱。居然也是一套狄更斯全集。我撕开第三个纸箱。还是狄更斯！全是狄更斯！
    受到如此沉重的打击。我一屁股跌坐在地板上、自残地不住打滚、任由崩塌的书堆砸在身上。我胡乱抓起书本猛打、猛揍、猛摔，再一本接一本拋到空中，任其雨点般纷纷砸落在我的头顶。我将那些书往墙上、窗户、天花板丢。接着拿起一本《国家地理世界地图集》（我共有四本）不住敲打自己的脑袋。最后，终于筋疲力尽了，我将头埋进双手，疯了似的胡叫乱嚷。我一直活在谎言里。我果真有病。「我是猪，」我抽咽着，「我是一只没出息、该死、不要脸的猪啊。」
    接着我依稀记得自己使尽吃奶力气放声大哭起来，彷佛一口气哭出隐忍多时、无可名状的悲痛。我还记得自己奋力推倒一堵墙、把书堆全扫落在地、踉踉跄跄地在室内狂奔直到夜幕低垂，然后眼前突然一片漆黑，万籁逐渐回归平静。
    后来才得知：我在自己最喜欢的那家书店的折扣书区被人寻获。当时我整个人蜷缩在墙角（据说：样子难看透顶），怀里还紧紧揣着一本美乐蒂‧贝堤＊的书，深信自己已经蜕变成一只甲虫。（这部份就由依存症专家带回去好好地研究一下。）
    我已无药可救、伊于胡底了。

作者：天一老提交日期：2006-03-07 10:50:26

    「我是猪，」我抽咽着，「我是一只没出息、该死、不要脸的猪啊。」
    ———————————————————————————————
    明目张胆摆在书架上、一模一样的两套里昂‧尤里斯＊小说全集究竟是打哪儿来的？为何我有足足两套半罗伯‧勒德拉姆＊的书？这一大堆《征西英烈传》（少说也有五十本）堵在这儿干嘛？我怎么会有六本《终极证人》（The Client）哇？
    ——————————————————————————————————

    大笑ing

    我是猪吗

作者：zy69 提交日期：2006-03-07 11:33:17

这个好看，多来几段：）

作者：食货提交日期：2006-03-07 20:37:58

呵呵

作者：Flying 提交日期：2006-03-07 21:21:12

这本书哪儿出的？

作者：箫音提交日期：2006-03-08 13:23:43

好看，也想找书。

作者：箫音提交日期：2006-03-08 13:28:07

这个坛子里有没有一家子人都爱看书的，特别是两个人都是购书狂的，报到一下让俺们羡慕羡慕。

作者：箫音提交日期：2006-03-08 13:29:06

null

作者：箫音提交日期：2006-03-08 13:53:50

这人幸福，可以买复本，我有时连那唯一一本都买不回家去，面对那一排排书架，我是穷人

作者：hycirin 提交日期：2006-03-08 13:58:37

老K把整本抄来吧!(嘿嘿,偶们会看完底...)

作者：箫音提交日期：2006-03-08 14:00:31

yes,yes!

作者：天一老提交日期：2006-03-08 14:03:51

    有时连那唯一一本都买不回家去
    ——————————————
    这个问题偶将终生面对，死结，无解ing

作者：柴魚提交日期：2006-03-08 17:09:13

绝！

作者：kempis 提交日期：2006-03-09 08:49:40

这书台湾边城已经出版，简体版（上海人民出版社）要在8月份左右出版。
整本抄来这是不行的，我只能摘要发一点儿给大家看看解解谗。

作者：食货提交日期：2006-03-09 12:49:24

解谗,越解越谗,兄弟们,准备钞票吧!

作者：chafenshu 提交日期：2006-12-11 14:58:58

    提