董伯伯是幼儿园的采购员，负责买菜和一些后勤工作。年纪大约四五十岁，不高的个子，人很壮实。印象中的董伯伯，一直是一个装束：绿色的军装上衣蓝裤子，脚上是一双雨靴，戴着一顶旧的黄军帽，一双泛着油花的白套䄂，有时还有一件黑色的橡胶围裙。黝黑的脸上满布着纵横的皱纹，四川口音（？）。或骑或推着一辆二八的自行车，侧挂着一个钢筋和铁丝编的大方菜筐，里面的东西会在半天或一天后在餐桌上再次见到。董伯伯买完菜，有时和炊事员们在伙房门囗择菜，有时就拿着一把长把大扫帚，扫院子里的落叶或积水，累了就和带小朋友们遛弯儿的保育员们聊会儿天。
董伯伯的强项是知道很多能吃的东西，春天杨树发芽儿，拖出毛毛虫般的杨树花，董伯伯用他的大扫帚扫起一大堆，晚上就可以吃杨树花馅儿的包子。某种树叶，被他如此这般一收拾，就成了很好喝的汤，幼儿园的忆苦饭，是掺了糠的玉米面菜窝窝，干吃很喇嗓子，在这碗树叶汤的帮助下，除了刘秀妍，全部小朋友都完成了指标，刘秀妍是吃饭磨蹭还什么都剩，包括吃最好吃的狮子头拌米饭。班里的陈小平，很是羡慕董伯伯的这手绝技，户外活动的时候，常从路边捡起各种东西放到嘴里品尝，有如神农尝百草，搞得时常拉肚子，有次，在尝百草拉肚子后，又把路边的羊粪蛋当中药放到了嘴里。
幼儿园毕业后再次看到董伯伯，是五年以后。我们上学的学校和所住的大院儿只隔着一条小马路，学校在院子的西边，但上学要走院子的北门或是南门，绕得很远。在家长们一而再的申请下，院领导终于开恩，决定在早中晚上下学的时间，开启西门各一个小时，董伯伯被调来看西门。董伯伯从此就住在西门的门房里，小房子的门口，摆满了花盆，盛开着大朵的月季花。一天早晨，到了上学的时间，西门还没有开，门口挤满了要去学校的孩子们，有路过的大人见了，先是拍打窗户呼叫董伯伯，再是跑去叫来了警卫连的战士，撬开门抬出了董伯伯，有人从屋里拿钥匙开了西门，大家急着怕迟到，没有留下来看董伯伯到底怎么样了。后来传说董伯伯死了，是喝了用蘑菇泡的酒毒死的，泡酒的蘑菇，是董伯伯在西门外的墙跟下采的。
儿子生病没去上学，在家养病，让我给他讲我小时候的故事，就有了上面的董伯伯的故事。董伯伯没有象传说中的死去，我们院里有一个所是专门研究毒药和解毒药的，董伯伯被抢救了过来，后来一直在花房种花，命是救回来了，但还是留下了些后遗症，类似于半身不遂。
|
