谭光磊：纸房子里的阴影线-论坛-布衣书局

布衣书局 > 布衣论坛

谭光磊：纸房子里的阴影线

作者：kempis 提交日期：2006-06-06 19:30:08

    谭光磊：纸房子里的阴影线

    爱尔兰犯罪小说家约翰‧康诺利的部落格上有一篇「活在未来的人」（The Man Out of Time），谈到朋友表示无法过他那样的生活 -- 并非不能靠写作为生，而是无法想象永远「活在未来」的日子。以欧美的出版步调来说，小说作家永远是活在未来的。一部新作从发想、完稿到出版，可能历经数年的时间。依照惯例，作者交稿到实际出书大约一年，出书后宣传行程去掉两三个月，此时往往新作都写完了。作家脑中的构想何其多，在复数书约甚至多家出版社的情况下，同时写好几本也很常见，那更是彻彻底底和出书的「当下」脱节了。康诺利提到他从来不读自己的书当消遣，出版后就束之高阁，永远是「向前看」。他现在写的是2007年要出版的作品，预定九月交稿，然后一直到年底都得配合跨国巡回打书，那时构思的应该是2008的新书了…

    我完全能体会他的感受，作家与经纪人位居出版产业的最上游，就像隐士深居山林，不知有汉。出国参加书展的时差，也许才是我们真正的永恒。入行两年多，最惊讶的正是自己的时间概念全然改变。除了换算各国时间的能力大增，也真真就学会了凡事向前看，永远活在未来。过去我专注于奇幻领域，从不认为追新书有什么必要，因为至少有一百年份量的经典作品还待引介：连大师都还不认得，谈什么新人？进入这行后，思考方式开始改变。也许外国的出版量实在太大，编辑们连新书都应接不暇，哪有力气回头？那早已无关对错或者品味，纯粹就是出于职业的不得不然。

    起先客户很少，多半从已出版著作卖起。时间久了，国外经纪人马不停蹄卖出新书，我开始收到提案大纲、样稿、初稿、定稿、先读本（advance reader's copy, 或称galley，英国则叫bound proof），出版时间总是遥遥无期。对那时的我来说，任何尚未出版的书都很遥远，都很虚幻，半年就是永恒。随着客户日渐增多，我开始惊觉：啊那本书印象中不是还很久才出吗，怎么居然就上市了？那个谁谁谁去年的新书我都还没卖掉，怎么又有新作推出？甚至新书出了，排行榜早已上下几度，我都还没发觉。半年算什么呢？一年眨眼就过去了啊。现在手里多的是2007年春季的小说，甚至2008年的非文学书。未来，就一直来一直来吧。而等到中文版问世，那又是另一个更遥远的时空了。我手边不也堆满了「终于问世」的中文版，却未曾翻开过？

    曾经羡慕欧美出版的飞快脚步，电子档才出炉就卖遍全球。亚洲国家总是缺席，常要等到出书后好久才卖出版权。这其中的原因千丝万缕，从最基本的文化差异、语言问题到出版规模、口味、历史等等，原本就不必等量齐观。可是年轻热血的我，难免幻想与欧美同步，也成为那出版前就卖出十几国版权里的一员。

    于是就很寂寞。当手中只有一份几百页的电子档，经纪人的简介和热情的推荐；当网路上没有丝毫踪迹，连业界都仅有只字片语，你要拿什么去吸引出版社注意？有什么「证据」去说服他们？那真像一场自以为是的虚妄。去年法兰克福书展，辗转听闻海外版权天王丹尼‧巴罗刚谈成的超级大作，预付版税高达两百万美金云云，显然是业界争相走告的注目焦点。书展前几周才卖掉的作品，那时就已经售出十几国版权，连南韩都发疯似的砸下四万美金抢走。回国后我收到八百页的电子稿，还有目录里短短几百字什么也讲不清楚的简介。我开始在网路上找资料，但一切都是徒劳。当下不禁错觉：这书真的存在吗？

    我想起刚读完的《纸房子里的人》一段：「每有荣幸接触这些古书时，我都会感觉到，打开它们的扉页、感觉它们的重量，是一种孤寂的特权。」是吧，如果说经手新书版权是活在未来的孤寂，那么古书就是置身过去的孤寂了，就像是以当下为基准，瞻前顾后的两极座标。这么想来，我们公司卖古书又代理版权，一旧一新的双重业务还真有那么点「致命的均衡」，像是享尽特权的书中驸马…啊，我是说贵族。

    老实说，《纸房子里的人》接续着《风之影》后上市，真像是冥冥中某条「阴影线」的牵引。不只是因为二书皆与爱书、藏书乃至于焚书毁书有关，而且原文皆是西班牙文，更难得的是都是直接由西班牙文译成中文。就连他们背后的版权故事，也是紧密相系的。
    去年《风之影》版权卖出后，某位很喜欢但没买到的总编请我查询另一本西班牙文小说《雅典谋杀案》的版权，说是朋友连同《风之影》一起推荐的。我在网路上查到作家的经纪公司Carmen Balcells，完全不知对方来头，就傻傻地写信去问，信中不忘提及自己刚开始对西班牙文学感兴趣，而且刚卖出《风之影》版权等等。几天后对方海外版权部主管Carmen Pinilla 回信了：「敝公司海外版权向来是与各国出版社直往，但这本书我们愿意破例。」接着就把样书寄来了。后来去北京和文景的版权陈青聊起此事，他惊呼：「那不就是卡门老太太吗？」

    我这才知道，Carmen Balcells经纪公司不是别人，正是西班牙语系国家第一文学经纪公司，旗下作家超过一百五十人，显赫者如马奎斯、阿言德、略萨、富恩特斯、涅鲁达等不计其数。而关于马奎斯作品不授权中文版、放过谁鸽子给谁吃过闭门羹，各式各样的谣言也不计其数，我居然就这样傻傻地谈到了代理？当然不是全权代理，目前的合作状况是他们给我某些作家作品，我来卖，其余的出版社仍须与他们直往。但他们的资源实在太过雄厚，光是代理新作家也代理不完啊！

    《纸房子里的人》就是在《雅典谋杀案》成交之后，他们推荐给我的第一本书，其间中断联系了三个多月，我差点以为谈不拢了，没想到有天与我联系的 Gloria Masdeu 就回了信，同时推荐这本书，附上英文电子档。我战战兢兢，隔天就赶出书讯寄发，当时我取的书名是「坐困书城」，内容是这样写的：
    1998 年，剑桥学者布鲁玛‧蓝侬在苏活区的旧书店买了本艾蜜丽‧狄金生诗集，却在过马路时被车撞死。布鲁玛死后不久，她的爱人（也就是小说的叙事者）在她住处发现一本康拉德的《阴影线》（The Shadow Line），书前有着谜样的提字，书缘似乎还有水泥的痕迹。满心好奇的他于是踏上一场追寻之旅，想要找出这位神秘藏书人的真实身份。他将从剑桥来到布宜诺斯艾利斯，再越过普拿他河，抵达乌拉圭首都蒙特维的亚，遇见藏书成瘾的狂人卡洛斯。只见他的屋里满满的全都是书，从地板到天花板，从四面墙壁向外延伸，甚至占据卧室和车库，迫使他睡在阁楼里。书籍的排列则自有其严密而不可违背的规则，例如莎士比亚不可与马娄并列，因为相传两人有抄袭之嫌。又如同英国作家马丁‧艾米斯不可与朱利安‧拔恩斯共存…这些趋近疯狂的偏执规则，将对两人造成什么样的影响呢？《坐困书城》原名《纸房子》（La casa de papel），是乌拉圭作家卡洛斯‧玛丽亚‧多明哥的趣味小品，兼具文学推理和形上思索成分，在向大师波赫士致敬的同时，也对世间所有爱书成痴的读者露出会心一笑。本书在英国出版后不到一个月旋即再版15,000本，德文版已售出超过30,000本，美版将于十一月出版。目前已售出美国、英国、德国、法国、义大利、波兰、荷兰、希腊、葡萄牙、俄国、罗马尼亚、塞尔维亚、巴西、韩国、日本等十余国版权，英文版并由名画家彼得席斯（Peter Sis）亲自绘制十一幅插图。本书系由西班牙与拉丁美洲国家最重要的文学经纪公司Agencia Literaria Carmen Balcells所代理，马奎斯与阿言德均属旗下作家。

    书讯发出后反应非常热烈，没过多久就拍板定案，由远流出版取得中文版权。这本书正式开启了我和Carmen Balcell公司的合作，之后陆续又经手了《圣堂指环》、《牛津谋杀案》等书。其中《牛津谋杀案》最是有趣：去年法兰克福书展结束后，我和老板到荷兰和比利时旅游，我们在阿姆斯特丹的Waterstone’s英文书店里注意到这本书。回国后我试着查询版权，但徒劳无功，也就搁着了。没想到隔年春节期间，我在家里收到 Gloria 来信推荐这本书。我兴奋地告诉她这真是踏破铁鞋无觅处，她回我「这就是命运！」（This is fate!）

    一直要到今年三月的伦敦书展，我才有机会和他们见面。西班牙人习惯很晚才吃饭，我们先约八点喝咖啡，然后才去餐厅，聊到午夜方归。席间我问起「当初为何愿意破例」，本以为是《风之影》的关系，实则不然。话说《雅典谋杀案》的作者Somoza有天打电话给Carmen：「我听说那个谁谁谁的书居然要出中文版了，为何我的书从未被翻译成中文？」原来那个谁谁谁是西班牙非常名不见经传的作家，以Somoza在犯罪小说界享得盛名（《雅典谋杀案》英译本摘下了英国犯罪作家协会最高殊荣的金匕首奖），作品行销全世界，自然咽不下这口气。Carmen好言相劝，说他们会想办法，想不到没过多久就收到我的信。她心想既然一个想买一个想卖，干脆名正言顺送作堆。唉，你说，能不相信命运吗？

    周末花了两天时间，把凌乱如核战废墟的房间整理了一遍。望着早已取代墙壁成为房间四缘的高高书架，想着《纸房子里的人》，不禁浑身冷汗。朋友总警告我地震来时会被倾覆的书架压死，殊不知坐困书城就是濒临疯狂的前兆（至少我还没拿书砌墙）。短短三万字的故事，我只觉得怵目惊心，像是目睹了一场天崩地裂的世界生成与毁灭。脑中挥之不去的，则是我生命中这条从台北到伦敦再到巴塞隆纳的阴影线。

作者：箫音提交日期：2006-06-07 00:28:32

这本书会卖多少钱？38？58？最近的书价太可怕，还是旧书好。

作者：aller 提交日期：2006-06-07 08:37:42

书不厚，应该在20块钱以内。

作者：箫音提交日期：2006-06-07 12:18:49

还好，最好请三老板进一些，我好买一本。