董桥：限印版《七智柱》
深秋午后Dorchester的天色比伦敦暗得早，寒风萧萧的路上苍老的绿荫抚慰苍老的城镇。我们的车子在幽静的小街上绕来绕去找不到那位书籍装帧老师傅的家，暮色忽浓忽淡，天上飘起霏霏细雨，朋友试试按了按那幢小房子的门铃。应门的老婆婆说师傅生病住院，下个月先写信联系再来吧。车子开出朵尔切斯特边缘才十几分钟，我们远远看到名作家Thomas Hardy的故居Max Gate，十九世纪末叶他买地兴建的红砖大宅门，一八八五年搬进去住到一九二八年过世。小说《The Mayor of Casterbridge》我喜欢，听说是在这幢宅子里写的；妻子Emma一九一二年病故，哈代更在这里写下最动人的情诗。车子转进蜿蜿蜒蜒的一段路，斜坡上浓浓的树丛里隐约藏着一间古旧的小房子，朋友说那是T.E.Lawrence一九二三年租来隐居的Clouds Hill。我看不像：照片里的Clouds Hill四周是青青的矮树篱，一株株秀气的老树疏疏落落说是杜鹃；院子显得荒凉，书上说劳伦斯搬进去的时候房子还真有点邋遢。他一九一○年在牛津读书考试考得出色，一九一九年又回牛津做研究员写出《The Seven Pillars of Wisdom》。一九二一年一次大战后召开的中东和平谈判英国政府请他当顾问，当不了多久他觉得阿拉伯人又受骗了，化名J.H.Ross跑去当空军。几个月后身份暴露勒令退役。一九二三年他又化名T.E.Shaw混进军部当陆军，不久萧伯纳他们替他说项让他调回空军去。他爱骑摩托车，一九三五年撞车亡故。
我们路过朵尔切斯特那年是一九七七，英国发生两宗偷书案子，一宗在白金汉郡，米尔顿故居纪念馆遗失十九部珍版古书，米尔顿晚年长诗《失乐园》和《复乐园》也遗失了，都是初版，一部一六六七年，一部一六七一年。故居是米尔顿避瘟疫的房子，宵小半夜破窗潜进书房撬开上了两道锁的贮藏柜偷走那两部市值一两千英镑的典籍。另一宗是伯克郡一家私人藏书楼的一部劳伦斯《七智柱》失窃。听说那是一九二二年试版的限印本，作者签了名，市值两千英镑，藏书楼主人重金悬赏希望追回珍藏，警方却说机会非常渺茫。《七智柱》太有名了，英国读书界说是最后一部写战争传奇的巨构，丘吉尔尤其推崇，把这部荒漠英雄传捧进历代英文颠峯之作的殿堂："One of the greatest books ever written in English lauguage"。劳伦斯一九二二年在牛津试印过八部《七智柱》，一九二五年修定后又试印了一百部，一九二六年全书大改动再试印两百零二部，还越洋印了二十二部美国版。版本学家都认定那几种试印本最珍贵，比一九三五年英美两地正式出版应市的初版本都要珍贵。《七智柱》的初版英国的出版社是 Jonathan Cape，美国归Doubleday。劳伦斯出书追求完美几乎到了处处求疵的地步，我珍藏的这部是Jonathan Cape一九三五年特定限印版，由他亲自监督封面到封底的编印和装帧素质，只做七百五十部，每部编号，我这部是手写钢笔字第六八九部，猪皮烫金的书脊，封面也烫金烫出一对交叉的古剑配上劳伦斯手写的"The sword also means cleanness and death"。书中收四十七幅插图，四幅彩色，四幅折页地图，三页劳伦斯的原稿影印。为了印这部书，他一边监制一边筹钱，一百七十本读者预订预缴的书钱收齐了还理不清昂贵的制作费，临时摘录书中章节先出版《Revolt in the Desert》套点资金还债。
求学时代赶时髦读《七智柱》我嫌闷半途放弃。七十年代在伦敦英国广播电台上夜班认识一位渊博的阿拉伯作家，我听他讲解这本书的内涵和意义，有些褒，有些贬，我用心细读细学才慢慢读出兴味，回想六十年代看彼得奥图主演的《阿拉伯的劳伦斯》不禁为他拿不到金像奖叫屈！劳伦斯与阿拉伯的情缘其实并不十分绵长，他读牛津时期爱上考古学，爱上中东史，学会阿拉伯语文，一九一○到一四年参加挖掘Euphrates河岸Carchemish遗址，跟英国情治机关搭上关系，一次大战时期刚直英勇的作为换来阿拉伯人对他的敬重和信赖，赢得"Lawrence of Arabia"的声望，一九一八年土耳其战败后他跟着阿拉伯部队开进大马士革的事迹算是他沙漠枭雄岁月的壮丽句号。劳伦斯长得瘦小，萧伯纳夫妇几乎当他义子那样照顾他，E.M.Forster尤其仰慕他那对浅蓝色的眼睛。那天，朋友碰不到书籍装帧师傅显得有点惆怅，他说有两部书赶着改装皮革封面邮寄美国，一部是《七智柱》，还有一部是Robert Graves的《Goodbye to All That》：「都是漂亮的战争经典，格雷夫斯还写过《Lawrence and the Arabs》，一个活到九十岁，一个只有四十七！」车上一位牛津博士生说中东政局如痈如癌，劳伦斯再多加写几根智慧之柱也枉然！我们都说关键是他阐释了他经历的一段历史。去年，伦敦苏富比书籍拍卖会上他的著作和书信竞投激烈，几十部书籍装帧师傅装帧的《七智柱》听说都高价转手。
苹果日报 小风景 2007-03-18
|
