布衣书局 > 布衣论坛
可堪白头张公子
作者:高卧东山 提交日期:2010-08-30 09:01:57
    一九六一年秋天,张伯驹来到长春。
    
    整个六十年代,他基本都是在长春度过的。五八年被打成右派后,这位民国时代富贵逼人的天下第一收藏家,凭借和陈毅在棋盘上杀出来的可怜交情,被照顾进吉林省博物馆担任第一副馆长。在博物馆工作的几年间,他为馆里收进了不少珍贵文物。业余时间,则和身边流连旧学的朋友举行周日聚会,并把大家所作的关于金石书画、风俗、掌故的文章辑录成册,陆续油印出版,名为《春游琐谈》。
    
    《春游琐谈》前后共出六集,按此书作者之一郑逸梅的说法:“及第七集裒成,而‘文革’运动起,即作罢。”郑逸梅擅写笔记体掌故,每则掌故常常短至一句。此老若活到今天,“文坛微博之王”当不作第二人想。不过他运笔如飞,所记难免失察。《春游琐谈》第七集编就却未能印出的原因,似乎尚可商榷一下。从《春游琐谈》第一集开篇张伯驹作序中可知,第一集编定印成的时间在壬寅(一九六二)年春天。以后几集均无版权页,也没有记录印刷时间。不过此书每集最后几页都附有作者姓氏年龄表,从第四集开始,所有的作者年龄都长了一岁,一直到第六集。可见《春游琐谈》第一到第三集,印于一九六二年。第四集到第六集,则于次年成书。一年三集。张伯驹组织的雅集时间上既非常固定,《春游琐谈》作为雅集的结晶,编辑印刷也有条不紊,相当有规律。如果按照这个步调,第七集编成的时间应该在一九六三年底或一九六四年初,此时距文革尚远。据此推测,第七集没印成当与文革无关。张伯驹女婿楼宇栋写的《张伯驹》一书里说,一九六三年张伯驹曾向省委宣传部提出辞去副馆长职务,辞职的原因楼宇栋没细谈。在一年里,张伯驹辞职和《春游琐谈》停办两个意外事件并发,会不会是同一诱因所致?
    
    虽然置身于穷边绝塞之地,但工作既能发挥自己的专长,业余时间又有二三知己诗酒唱和,按理说张伯驹应该过得意兴盎然。不过这只是我们一厢情愿的想法。对张伯驹来说,这一切不过是苦中作乐罢了。他在长春过得并不愉快。从北京到长春,在他看来,是一种贬谪,一种流放,实属无奈之举。诗词最能表达一个人的真实情感,场面上不方便说的话,大可以在诗词里皮里阳秋一番。张伯驹把自己在长春前几年做的词辑为《春游词》。在词作里,他几次提到被金兵掳至黑龙江五国城的道君皇帝宋徽宗。盛年时自比冒辟疆的富贵公子张伯驹,到了晚年,只能和文采风流的亡国之君惺惺相惜。虽然有公职,衣食无忧,但人事上的牵绊,周围群众的敌意,让他觉得“机心常懔人言畏,世路如登鬼见愁”。他无法适应长春的生活,始终念念不忘京中旧邸,“酒意渐消知是客,鹃声不断道无家,惹人归梦绕天涯”。而一旦回想起自己大喜大悲的一生,又不免生出“回首万事似秋霜”之叹。有一年秋天,他回北京替博物馆买画,路过自己荒废的老宅,目睹蛛丝堆尘,听着虫语蝉声,他写道“风扫壁琴弦断轸,泥封厨瓮瓦空尊,不知客是主人身”,去国怀乡的依依之情挥之难去。整部《春游词》一以贯之地弥漫着这种感时伤怀的情绪。一九六五年寒冬将至的一个夜里,张伯驹做了个梦。梦里一派末日风景,长江水枯,他乘舟沿支流北去,到了一个曲径回廊,繁花生树的旧庭院。园子里一座雕梁画栋的房屋,屋子的前楹上悬一横匾,上书“人间痴梦”四字。正唏嘘徘徊之际,有人上前对他说:“已经备好了车子,现在送您回去。”他恋恋不舍,喃喃答道:“我想住在这里,不想走。”梦里横匾上“人间痴梦”四个字触动了张伯驹埋藏最深的那根神经。这位自称“心如止水,如死灰,尽忘一生之事”的旧时王侯,事实上什么也忘不了。梦醒之后,他就以“人间痴梦”为词牌,写下“待他年,泪尽魂离,还作再生情种”。情种,正是旧戏舞台上,富贵公子的个性标签。
    
    张伯驹从小就过继给袁世凯的表亲,北洋红人张镇芳。民国年间虽然身为盐业银行的大股东,但他对政治、商业上的应酬却毫无兴趣,只乐得做一个风雅的甩手掌柜。其最大的兴趣倒在学戏、填词、藏画上。除了在收购书画时挥金如土,他对世俗之欲倒相当无动于衷。同样出身簪缨世胄的银行家孙曜东说他为人冷漠,常常面无表情,“不抽烟,不喝酒,不赌博,不穿丝绸,也从不西装革履,长年一袭长衫”。高朋满座的时候,他一旦觉得话不投机,就默不作声,“坐在一边摸摸下巴壳,一根一根地拔胡子”。
    
    我们一点也不觉得奇怪,四九年后的新社会有明晃晃的好风水,照得这样一个天马行空的怪人在其中斯人寥落。
    
    自古爱舞文弄墨的才子,个性上少有宁折不弯的,多失之敏感,纤弱。张伯驹作的词就偏于婉约一路。他的书法,所谓“鸟羽体”也常被认为缺筋少骨。就连他引以为傲、每每客串登场的老生戏,因为音量太小,观众若坐在第三排以后就肯定听不到,因此在电影默片时代就被冠以“电影张”的外号。到了文革,戏剧界开会,谭富英更讥讽他是“蚊子先生”,其实唱功平平,还自以为了得。他的小友周汝昌则说他“讷讷如不能言”。
    
    个性上的纤弱,大概就是张伯驹的阿喀琉斯之踵。这样一座闲云野鹤式的陈旧堡垒,尽管常怀与世无争之心,但在摧枯拉朽的思想改造运动席卷之下,也终有被攻陷的一天。一直对政治不感兴趣,“共产党用我,我是这样;不用我,我也是这样”的张伯驹,到了七十年代,在一片陆沉鱼烂,山颓木坏的社会乱像面前,还是主动地捧出了一颗红心。毛主席七十八岁和八十岁寿辰,老词人套上中山装、戴好前进帽两次献上祝词。其中有“甲兵百万藏胸内,世界三千在掌中”,“五洲飘荡红旗里,寿域无边济大同”这样的句子。词意虽俗,却大有主席诗词的雄强之气。这首鹧鸪天置于张伯驹诗词之中确实略显另类,但我相信,这亦是他当时真实的感情抒发。纵横捭阖的毛主席还是水滴石穿地征服了婉约词人张伯驹。文革之后张伯驹重温这两首旧作时,心态是否又有变化已不可考,我只是注意到这两首词没有收入一九八五年中华书局出版的《张伯驹词集》。
    
    既然说到《春游琐谈》,就顺便提一句我与此书的因缘。我的六册《春游琐谈》是分两次买的。第一次在琉璃厂文化遗产书店购得第一到第五集。后来朋友吴前在潘家园买到第六集,出让给我,使我得以集齐。文化遗产书店的这一部是书中另一作者谢良佐的藏书。书里并附有谢良佐写的一张纸条“春游琐谈第一卷已觅得,托云浦兄代交,请阅毕掷还。慕陶老兄吟席 弟稼厂上 三月十一日。”从中可见此书作为地下文学,六十年代在小圈子传阅的境况。近年我在拍卖会上也曾见过张伯驹三十年代自印的《丛碧词》,那时候他势大财雄,印出来的词集当然是纸墨晶莹的书中尤物。从写刻精美的《丛碧词》,到这部纸糙墨劣的《春游琐谈》,从王公巨卿到布衣草民,让我们暂时忘掉那人世间的是非,为张公子身世浮沉的这出大戏,再多驻足一刻吧。
    
作者:高卧东山 提交日期:2010-08-30 09:06:22
    
    
    
作者:三十年代 提交日期:2010-08-30 09:08:17
    先红了再说
作者:ele 提交日期:2010-08-30 09:10:18
    那5本我也看过,买不起
作者:小楼一夜乱翻书 提交日期:2010-08-30 09:21:09
    只买得起影印本
作者:天地一沙鸥 提交日期:2010-08-30 09:54:59
    好文,驻足
作者:纳兰迷 提交日期:2010-08-30 10:07:53
    好文,驻足良久。
作者:吴前 提交日期:2010-08-30 10:14:40
    好书,杀心暗起。
作者:乡关何处 提交日期:2010-08-30 10:57:40
    好书好文。成语再少用点就更好了
作者:注注 提交日期:2010-08-30 11:29:34
    《春游琐谈》前后共出六集,按此书作者之一郑逸梅的说法:“及第七集裒成,而‘文革’运动起,即作罢。”……第七集编成的时间应该在一九六三年底或一九六四年初,此时距文革尚远。
    ————————————————
    在老人记忆里,一九六四年正是一场政治运动的开始,他将四清和文革记混了也算事出有因。
作者:布朗查理 提交日期:2010-08-30 11:37:15
    郑老所记不靠谱的甚多。。。
    
    好书好文,爱咋写就咋写吧,总有人看。。。
作者:无花 提交日期:2010-08-30 11:39:31
    郑逸梅的记载泰半只能当逸闻。
作者:YuJiaJun 提交日期:2010-08-30 11:51:22
    真是好文好书,书已难得.
作者:小孩 提交日期:2010-08-30 12:29:00
    字写的真是差 乍一看是弘一的抽筋版
作者:何日君 提交日期:2010-08-30 13:31:04
    此书集齐不易了
作者:苇子 提交日期:2010-08-30 14:05:04
    阅!好!下载了。
作者:爽口马老 提交日期:2010-08-30 14:40:15
    过多的注意力
    给了过少的人物
    何况极狭窄领域的人物
    
    打倒文人癖与猎奇心~~~
    哼哼哼
    哼哼
    哼
作者:高卧东山 提交日期:2010-08-30 14:43:44
    作者:ele 提交日期:2010-08-30 09:10:18
     那5本我也看过,买不起
    ---------------------------------------------
    那是我第一次在中国书店买线装书,纯属无知者无畏
    
    
    作者:乡关何处 提交日期:2010-08-30 10:57:40
     好书好文。成语再少用点就更好了
    ----------------------------------------------
    老兄一语中的,我写完也觉得成语用多了
    
    
    作者:爽口马老 提交日期:2010-08-30 14:40:15
     过多的注意力
     给了过少的人物
     何况极狭窄领域的人物
    
    ----------------------------------------------
    谈大事得有大智慧,我还是适合猎奇一下
作者:澄远堂 提交日期:2010-08-30 15:46:10
    多好的文字!也不知胡同搞的论坛佳帖结集如何了……
作者:二爷 提交日期:2010-08-30 16:31:17
    我只有此书第一册,认真看过。什么时候能凑齐呢?天知道。
作者:脉望 提交日期:2010-08-30 20:56:34
    
    漫忆风华绝代时.读书楼外雨丝丝.
    空烟幻梦无多恋.浅唱低吟有所思.
    功业堪能惊乱世.文章亦自著新词.
    夜凉人散天如水.今我停杯一吊之.
作者:小宝 提交日期:2010-08-30 21:16:54
    吴前 提交日期:2010-08-30 10:14:40
     好书,杀心暗起。
    ————————————————————————————————————————
    布衣的水就是深,如今连杀人嫌犯都有了  :)
作者:浮生六记 提交日期:2010-08-30 21:38:08
    六册全不容易,这书见过几次,都是缺一本。
作者:种瓜得瓜 提交日期:2010-08-30 21:57:27
    
     张伯驹从小就过继给袁世凯的表亲,北洋红人张镇芳
    
    原来还有这层关系,这样看来袁大公子依着张伯驹过后半辈子,也不是只因为两人的情谊~~
作者:我是多情剑客 提交日期:2010-08-30 23:03:53
    好羡慕啊,我只有《春游琐谈》第一集
作者:四海之内 提交日期:2010-08-31 00:17:12
    此老若活到今天,“文坛微博之王”当不作第二人想。
    ————
    呵呵,真油墨。
作者:纳兰迷 提交日期:2010-08-31 08:29:46
    作者:脉望 提交日期:2010-08-30 20:56:34
    
     漫忆风华绝代时.读书楼外雨丝丝.
     空烟幻梦无多恋.浅唱低吟有所思.
     功业堪能惊乱世.文章亦自著新词.
     夜凉人散天如水.今我停杯一吊之.
    ----------------脉望兄的诗作的真好,欣赏。
    
作者:两暮轩主人 提交日期:2010-08-31 08:53:10
    谭富英更讥讽他是“蚊子先生”,其实唱功平平,还自以为了得。
    
    说实话真好
作者:两暮轩主人 提交日期:2010-08-31 08:56:16
    是伯驹老唱的好
作者:两暮轩主人 提交日期:2010-08-31 09:26:10
    让我们暂时忘掉那人世间的是非,为张公子身世浮沉的这出大戏,再多驻足一刻吧。
    
    
    
    
    让我们忘掉那人世间的是非,为张公子身世浮沉的这出大戏,再多驻足一刻吧。
    
    
    
    
作者:忆王孙 提交日期:2010-09-01 01:26:21
    拜读
作者:两暮轩主人 提交日期:2010-09-03 16:43:41
    又拜读
作者:两暮轩主人 提交日期:2010-09-03 16:44:47
    想恋伯驹老
作者:一世永飘 提交日期:2010-09-03 17:43:33
    长春为毛是穷边绝塞之地?
作者:爽口马老 提交日期:2010-09-03 17:58:16
    作者:一世永飘 提交日期:2010-09-03 17:43:33
     长春为毛是穷边绝塞之地?
    ====================
    对于贵盛子弟
    就是
    
    绝塞
    
    让沙比
    
    小后人们
    
    磋叹!
作者:爽口马老 提交日期:2010-09-03 18:09:56
    坚决厌恶
    
    所谓
    
    文人精英中~~~
作者:玉吅 提交日期:2010-09-03 18:17:46
    作者:小孩 提交日期:2010-08-30 12:29:00
     字写的真是差 乍一看是弘一的抽筋版
    ~~~~~~~~
    这话好
作者:高卧东山 提交日期:2010-09-03 18:56:58
    作者:一世永飘 提交日期:2010-09-03 17:43:33
     长春为毛是穷边绝塞之地?
    ---------------------------------------------
    这是张伯驹对长春的看法
作者: 提交日期:2010-09-03 22:02:26
    有飘的地方就有马
作者:一世永飘 提交日期:2010-09-04 01:20:30
    
    
    斯大林大街还是极为宽阔(现在改名叫毛了?)
    吉林大学 也是无比的大
    
    多年前有次吉大来人聊天,说长春就座落在吉林大学校园里边~~~
    
    
作者:一世永飘 提交日期:2010-09-04 01:23:51
    从北京到长春,在他看来,是一种贬谪,=========自古文人贬谪是一种时毛
    
    但是他那时候好歹有火车呀
    
    听说清朝有一种贬谪叫,你刚到某处,才知道已经贬你到另一地了
    然后骑个毛驴再走几个月到另一地,才知道又贬到再一地了
    
    直到你实在跑不动,只好自裁了事。。。。。地摊文学上看来的。。
作者:一世永飘 提交日期:2010-09-04 01:27:10
    个性上的纤弱,大概就是张伯驹的阿喀琉斯之踵。------------每次看到这种文字,我都上窜下跳,抓耳挠腮。。
作者:高卧东山 提交日期:2010-09-04 07:46:29
    沈阳我住了不少年,虽然高楼大厦,马路也宽,跟南方比起来,总还觉得还是个自然环境相当严酷的地方。离开多年,也不怎么留恋。长春我没去过,想来市容大概还不如沈阳,所以张伯驹说穷边绝塞,很能理解。
作者:高卧东山 提交日期:2010-09-04 07:55:36
    个性上的纤弱,大概就是张伯驹的阿喀琉斯之踵。------------每次看到这种文字,我都上窜下跳,抓耳挠腮。。
    --------------------------------------------------------------------------------
    飘和乡关何处说的毛病,我自己其实都有感觉,这说明我还是有药可救的:)
作者:图图 提交日期:2010-09-04 08:45:24
    
    
     斯大林大街还是极为宽阔(现在改名叫毛了?)
     吉林大学 也是无比的大
    
     多年前有次吉大来人聊天,说长春就座落在吉林大学校园里边~~~
    
    ====================================================================
    
     小飘飘的爹是东北人,老飘飘开始拼命赞扬长春,吉林大学,吉林大学很大的名人芳菲同学可是最近一段比较轰动。。
    
    
作者:图图 提交日期:2010-09-04 08:46:57
     个性上的纤弱,大概就是张伯驹的阿喀琉斯之踵。------------每次看到这种文字,我都上窜下跳,抓耳挠腮。。
    
    =============================================================================
     翻译成地摊文学语言,就是张伯驹的致命弱点,打倒老飘飘,卖弄斯文。。
作者:图图 提交日期:2010-09-04 08:48:54
     作者:脉望 提交日期:2010-08-30 20:56:34
    
     漫忆风华绝代时.读书楼外雨丝丝.
     空烟幻梦无多恋.浅唱低吟有所思.
     功业堪能惊乱世.文章亦自著新词.
     夜凉人散天如水.今我停杯一吊之.
     ----------------脉望兄的诗作的真好,欣赏。
    
    =================================================
    每句最后一个字 竖起来读,
    
    时恋世水,丝思词之,
    
    
    大有深意,大有深意呀。。
作者:爽口马老 提交日期:2010-09-04 10:06:26
    小飘飘的爹是东北人,老飘飘开始拼命赞扬长春,吉林大学,吉林大学很大的名人芳菲同学可是最近一段比较轰动。。
    ===========================
    你咋知道是那旮达的?
    老实交待~~~~
    
    怪不得老飘飘
    说话老带着 牙碜味
    苞米碴子 闹得
    
    哈哈哈哈哈
作者:图图 提交日期:2010-09-04 10:14:51
    其实老飘飘内心是很想出名的,出毛边本,
    
    所以总是不经意间表达不满,可惜没有人搭理,哈哈哈哈
作者:豌豆黄儿 提交日期:2010-09-04 13:17:30
    开始跑题了……
    :P
作者:图图 提交日期:2010-09-04 15:34:51
     开始跑题了……
     :P
    ============================
    没有跑题,老飘飘就想让全世界都知道 她是
    
    大学术家 天天混学术论坛,还弄了几个斑竹,
    大民俗家 地摊文学创始人,这个没有人有意义,
    大收藏家 从德国收购旧家具,最丑的木头大象,
    大评论家 无所不通,无所不懂,无所不知,
    大教育家 对小飘飘爱惜之情火星人都知道,可惜小飘不领情,
    大文学家 经常把地摊文学,纯文学混杂在一起,
    大理论家 除了图图和马老,老飘飘在这个领域可以排第三了,
    大博客家 那汽车边下的秀,肯定惊天地,泣鬼神,可惜流量上不去,
    大社会活动家 整天忙着中外交流,一边数着德国马克,一边大谈热爱祖国。。。
作者:爽口马老 提交日期:2010-09-04 15:49:07
    最著名的是
    大社会知识家
作者:图图 提交日期:2010-09-04 16:38:30
     开始跑题了……
     :P
     ============================
     没有跑题,老飘飘就想让全世界都知道 她是
    
     大学术家 天天混学术论坛,还弄了几个斑竹,
     大民俗家 地摊文学创始人,这个没有人有意义, ====疑义
     大收藏家 从德国收购旧家具,最丑的木头大象,
     大评论家 无所不通,无所不懂,无所不知,
     大教育家 对小飘飘爱惜之情火星人都知道,可惜小飘不领情,
     大文学家 经常把地摊文学,纯文学混杂在一起,
     大理论家 除了图图和马老,老飘飘在这个领域可以排第三了,
     大博客家 那汽车边下的秀,肯定惊天地,泣鬼神,可惜流量上不去,
     大社会活动家 整天忙着中外交流,一边数着德国马克,一边大谈热爱祖国。。。
作者:图图 提交日期:2010-09-04 16:40:01
     最著名的是
     大社会知识家
    ==========================
    
    要给咱们留点头衔。。
作者:两暮轩主人 提交日期:2010-09-04 17:50:53
     又拜读.想恋伯驹老
作者:一世永飘 提交日期:2010-09-06 04:53:29
    我出门两天,刚从TT湖划船回来
    
    这帖歪楼不怪俺
    
    



©版权所有 2002-2019年 布衣书局