迄今最到位的评张中行文《怀念老张》-论坛-布衣书局

布衣书局 > 布衣论坛

迄今最到位的评张中行文《怀念老张》

作者：之乎提交日期：2010-09-01 23:07:00

这几天狂补马慧元，她称张中行老张而非张老，率性，她说“却不喜欢他谈女人”，亦率性，谈及“小民的求生与求道”，马女的政治观受年纪的局限，终于有了难得一见的败笔，瑕不掩瑜，仍不失为最佳之评张。

作者：江东子弟提交日期：2010-09-02 00:41:06

呵呵，这篇文章是我约她写的，发表在我编的读书版上。当时还约范笑我写了一篇《我的朋友张中行》。另外好像还有一篇，忘记是谁的了。

作者：白马寺提交日期：2010-09-02 18:30:26

奇文共欣賞，帖上來看看吧。

作者：之乎提交日期：2010-09-02 18:36:05

找不到电子版，要不早贴了，还是不贴为好，免得男作者们脸红。

作者：whei 提交日期：2010-09-02 18:59:02

    怀念张老

    马慧元（美国休斯顿大学计算机系博士）

    　　从１９９０年代中期开始，我正式成了张中行先生的追随者。那时他的著作刚热起来，我已悄悄把几种重要的搜全，到后来也只是补遗而已。

    　　以张老一向的恋旧情怀谈张老，我最先想到的是他笔下的生活小景，乡村的，秀才的。比如《流年碎影》中的《汉语课本》，作者因编课本开会，到处出差游历，中老年男子相聚，饮酒，谈天。写乡村人物，“怪物老爷” ，一生不让肚腹受屈，“连华其服也不要，只求美其食”。“每天到镇上饭铺里吃一次他自己设计的肉饼。” 天天如此，土地卖得无余，竟然戴上“贫农” 的帽子。自然灾害来之前，因病走了，一生求得饱而快，妙哉。说是奇士有些过分，但可算作乡村趣人吧。人与事其实仍无甚新奇，但以此亲切口吻道来，读之“如晤” 的，在我眼中似无分号。

    　　与乡村有关的，农舍农产品牲畜的文字占不小数量。文人写乡村，往往被责 “隔” 或“虚伪” ，然而文人不写乡村，谁写？乡村贫穷，乡亲仁厚，张老说的也无非这些，常常从吃入手，品味小小享受。拔高些说，有陶渊明气味，苛责之，情怀似乎“小”了些，把玩的意思多了些。不过，我还是喜欢，因为在其中听得北方人声，看到树木水果。“负暄三话” 中，有《案头清供》，说是一只大玉米或佛手之类放在案头当清供。絮叨是絮叨，画面却有诗经的意思。

     除了旧乡村，“旧” 之种种还包括“余派遗音” 、“名迹捉影” 、“砚田肥瘠” ，文人之趣，不必多说。另外的旧是旧人，旧北大。旧人当然多是民国人，不仅有苦雨、胡适、废名、熊十力这些名人，还有一些“学业之实” 远高于世俗之名的素心人。比如他写了多次的顾随，外貌“秀而雅” ，“没有老练世故的样子” ，“心道学而情不道学” ，“先生之风，山高水长”。我循推荐买了顾随《诗文丛论》来看，其“驼庵诗话” 等等便是张老推重的“未必绝对正确却有见” 的“见” ，跟张老一样抓住“操作层面” ，不玄，不哗众讨巧。

     张老怀旧是一贯的姿态，然而那些把张老文字当成“白头宫女说玄宗” 的人，还是误会了他。“负暄几话” 确实以文气为底色，而《流年碎影》则是坚硬的历史，中有情伤和怒气——张老以一种“拼了”的态度写它，索性把话说尽——在我眼里，这书至少跟“负暄几话”一样好。这几十年的中国社会，在当代读者眼里似不陌生，但张老抱定“不以半面妆见人” ，这决心让人不得不服。早在解放前，在中学教书，因为“乱说话”，被委婉“劝退”过，再找工作，首先关心当局能否“容忍” 。谈到土改，三反五反，他写的是有无辜者被打死，而且土改中有穷亲戚分了富农的东西，半夜送回去，说我穷到什么样，不能要人家的。我相信这都是真实的故事。富农贫农中当然是什么样的都有，故事有多种，然而这类事情很少从别人嘴里听到。九十年代，北大邀他写文纪念，他谈的仍然是“怀疑与信仰” ，爱讲这样的道理：教育者希望被教育者信，这是常理，但希望信，而对方不信，可不可以？这个“可以不信” ，竟然多少年都争取不来呢，无论是在东方还是西方，无论是宗教还是世俗之信。

     我喜欢看他讲道理。尤其是他自北大毕业后，认真读了些西方哲学著作，怀疑越来越多，看人看事从两面，不极端不狂热。“流年” 的叙事中，混合着说理和论辩，虽是书生政见，虽可被斥之为牢骚，我看至少比一股脑鼓励人狂热好。这里我也学张老，带几分批评的冷眼看他——他对那些风云人物的讥嘲，我也有不同意的，但有同感者居多。何况，此人决非凉薄之辈，你看他写老师朋友亲人同乡，笔下如此宽恕温厚，为人着想。张老在读者面前甫一出场就是老朽，然而笔下竟然往往激进—其实不是激进，是常识清楚。历史往复之间，常识倒惊世骇俗起来。

     不过，照片上的张老看上去如一介老农，不风雅也不愤怒。《流年碎影》里写一位可敬的学者陈邦怀，也是浑身乡里气。我想，他是亲炙高人多了，自己不由染上高士之风。然而，自身若无高洁的种子，又如何肯亲近这些常人眼中的书呆子？当年我在国内的时候看到一篇访谈，说张中行与来客谈话，谈到男士女士皆用“男的”、“女的”——这是笔下引经据典的张老呢。虽然我并不喜欢他的频繁用典，但这样的人，生活中往往却能刊落浮华，平易到底。悖论乎？

     张老暮年，不知老妻病逝，说还要写散文，挣钱给她看病。老妻是他写文章认为“可过”的妻，不是才女，而且几乎没有文化。两人相伴大半世纪，双双长寿，也算奇迹。

     关于张老，可说的太多。上面说了我喜欢他“是”如何如何，顺便说说我认为他“不是” 什么。我觉得他不是思想家，不是哲人，不是完人。我觉得他不像看上去那么超脱。我喜欢读他笔触冷静的婚恋论，家庭论，却不喜欢他谈女人，觉得总是搔不到痒处，好不郁闷，总是“清秀温婉”、“貌在中人之上”、“眼睛明亮有神” 这类躲闪之辞。倒是谈谈古代才女的诗词还在行，虽然他真是介意才女的“女” 的。此外，他讲话罗嗦是真，迂回琐碎得让人没了脾气，虽然往往有力量，有内涵，却往往与“明快”无缘。晚年的晚年，文气难凝，意思仍在，然文字已无光泽。

     张老出名以后，一度出书太多，而且重复选编，稍稍有损清誉。我窃喜的是，当年把重要的张文都看了，虽然绝大多数留在大洋彼岸，不曾带来。现在想想，创造老年作家记录的张中行，写作生涯划得整整齐齐：老之将至的时候，扎扎实实地过了些年“写”的生活，该写的都写下了，一辈子吃的桑叶最后成丝，虽然有限，到底成仁。

作者：之乎提交日期：2010-09-02 19:10:46

您贴的这个非完整版

作者：江东子弟提交日期：2010-09-02 19:43:42

我电脑里本来有的，一时找不到了。
做编辑首先做关公：）

作者：北京书话提交日期：2010-09-02 20:11:03

之师说的是老张，贴出来的是张老，看来此张中行有两个版本

作者：天地一沙鸥提交日期：2010-09-08 15:42:20

我看到的是老张，书上的

作者：脉望提交日期：2010-09-08 17:18:11

我把张中行先生视作启蒙老师。：）

作者：秋声堂提交日期：2010-09-09 09:00:12

    作者：脉望提交日期：2010-09-08 17:18:11
     我把张中行先生视作启蒙老师。：）
    ----------------------------------
    同感，我是高中时开读的，不过我不是好学生

作者：澄远堂提交日期：2010-09-09 10:17:50

期待马姐姐再写一篇《老张与大键琴》。

作者：明理提交日期：2010-09-09 11:50:21

    虽然往往有力量，有内涵，却往往与“明快”无缘。
    ============
    这里应该删掉一个往往。