布衣书局 > 布衣论坛
谢其章：收藏就是四个字儿——患得患失（转载）
作者：三十年代 提交日期：2016-05-15 10:13:56
    谢其章：收藏就是四个字儿———患得患失
    来源：南方都市报     2016年05月15日        版次：RB06    作者：黄茜
    
    
    谢其章，收藏家，居北京。他是最早进入民国老杂志领域的收藏家之一。著有《玲珑文抄》、《佳本爱好者》、《搜书记》、《梦影集》、《封面秀》、《漫话漫画》、《书蠹艳异录》等二十余部。
    
    当代藏书家中，谢其章是极勤于著述的一位。由百花文艺出版社出版的《书鱼繁昌录》是谢其章在《出书记》之后的又一本新著，书内收入各类杂色文章，谈民国漫画，谈《良友》摄影团，谈“南玲北梅”，也谈毛边书、线装书、护封、藏书票，及至收藏的种种酸甜苦乐。
        这些文字出自古城西隅的“老虎尾巴”书窝。谢其章在封底说：“其中的某些文章生产日期较早，有些则为新作，无论新旧，作者均以为未过保质期。”
        上世纪八九十年代，谢其章是琉璃厂旧书肆的常客。他从一摞《万象》杂志里认识了张爱玲，“觉得这个作家写法别具韵味，遣词造句，出人意表”。凭着一股天生的眼力劲儿和“先知先觉”，谢其章集齐了张爱玲于19 4 0 - 19 4 6年间，从《天才梦》到《华丽缘》之间几乎所有散文小说的首发刊。民国刊物图文并茂，当年的《万象》、《紫罗兰》、《天地》等杂志，“都是高颜值的玩意儿”。谢其章说：“张爱玲的精灵，依附于民国刊物的光华之上。”
        短短几年，谢其章凭借眼力完成了他的“原始积累”。如今，由于网上书店和拍卖兴起，谢其章不再去琉璃厂遛弯儿，索性“躲进小楼成一统”，把多年积攒的藏书慢慢消化，将其隐含之美吐露为文字。
        谢其章的书斋不大。问他有多少藏书，他说：“如果一本书厚一厘米，这么一排一排地摆，估计能摆十几二十里地。”但拥挤的空间也自有妙处。“找一本旮旯儿里的书，翻箱倒柜两天也找不着。可一旦找着，有种‘他乡遇故知’的感觉。原来我还有这本书呀！短暂的几分钟的乐趣。”
        张爱玲首发刊上的一个未解之谜
        南都：我知道你搜集了张爱玲早期发表小说的所有报刊？
        谢其章：这个“所有”概念缩小一点，从张爱玲的《天才梦》到《华丽缘》，之间所有散文小说的首发刊，我百分之九十五有收藏。张爱玲从1940年到1946年那短短几年的东西，三十年前还是很容易收集的。在张爱玲没热之前，我即“先知先觉”地开始动手了。比如刊载她的名篇《天才梦》，《沉香屑——— 第一炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》、《封锁》等等十几种刊物，我尽入囊中。当年极少有人关注张爱玲，连名字都没听说过——— 张爱玲何许人也？王蒙、贾平凹等文学大家皆发出过傻傻的疑问。普通读者更不介意首发刊与新印本有何不同，大家都不留意，“时间差”与“观念差”成就了我的“张爱玲宝藏”！也许有读者会问“读新版不就行了吗？”可以是可以，说这话的人只是张爱玲的读者，而非张爱玲的粉，作为超级张爱玲粉，我只读原汁原味的张爱玲。
        到现在，张爱玲的首发刊上还有一个最大的谜，张爱玲专家也没解开。张爱玲和胡兰成交往之后，胡兰成在《杂志》上发表了文章《评张爱玲》。文旁有插图，是张爱玲很有名的一张自画像。这就存在一个疑问：自画像是编辑为了配合胡兰成文章特地要求张爱玲画的？还是因为胡兰成这篇文章，张爱玲才拿出早已画完的自画像？虽然这个细节无关宏旨，但是考证一番，自有其乐趣。张爱玲这幅自画像，或者是现画的，或者是从前画好的，听说胡兰成在讲自己的好话，投桃报李地迎送上去，也说不定。如此图文并茂的《评张爱玲》，现在的胡兰成集子和张爱玲的文集里，看不到夫唱妇随，恩恩爱爱在一块儿的景象，只在首发刊里才能看到。这就是民国书刊，画报也好，杂志也好，单行本也好，它的魅力和文献价值所在。
        南都：在九十年代你怎么就有意识地去收集张爱玲的首发刊呢？
        谢其章：我不像现在的人，收藏是受到报纸或外界的影响。我当时就像参加革命一样，是自觉自愿的，或者说“先知先觉”。我对民国文人的文章有自定的欣赏口味，悄悄地与主流走两股道。八十年代，我把找到的张爱玲文章一篇篇登记在一个小本儿上，现在满大街都是张爱玲的书，用不着费这个事了。我是在没有外界宣传，群众根本不知道张爱玲是谁的情况下，觉得这个作家写法别具韵味，遣词造句，出人意表。确实也是先知先觉。现在我基本上收齐了(就差一两种)主要的首发刊，今天，无财无运的张迷无论如何也难以追上我了。当然，张爱玲大热以后，这些东西就更珍贵了。张爱玲画画也特别好，她的插图都体现在杂志上。张爱玲为什么是才女？她不但文字好，画画也很好，还给杂志画过扉页呢。
        台湾有一人叫唐文标，他是为张爱玲死的，不是通常的情死。唐文标狂魔张爱玲，魔到啥程度呢，居然凭一己之力把所有张爱玲的作品复印了，整合成一本书，叫《张爱玲资料大全集》，谈不上精美，就是个复印本。张爱玲很不高兴，说是有版权的。唐文标就因为这个书累死了。他出“大全集”，张爱玲反对，他来回倒腾书，一着急，心梗，死掉了。唐文标这个人很聪明，很有才华，可惜了，英年早逝，张爱玲如今成了显学，唐文标是张学的第一个殉道者，这么说，不过分吧？
        以我们现在的电脑水平，扫描仪的普及以及手机的拍照功能，再做一个“张爱玲资料大全集”，肯定远超唐文标，但唐文标是先驱，是开风气之先的人。他那时候都是黑白复印的，复印出来模糊不清。咱们现在拍照，《万象》杂志的封面是彩色的，非常漂亮，都是当年的画家手绘。《紫罗兰》杂志也非常漂亮，是鸳鸯蝴蝶派主将周瘦鹃创办的。还有《天地》杂志等一系列，统共十几种，都是高颜值的玩艺儿。
        张爱玲的灵魂，依附于民国刊物的光华之上，永存天地之间。
        “张爱玲今天热起来，证明昨天的小谢有眼光”
        南都：当时你买这些杂志是在琉璃厂买的吗？
        谢其章：琉璃厂旧书铺的面儿上是看不到这些宝贝的。八十年代，中国书店陆陆续续拿出来了一些东西。但是好的，比较珍贵的，并不放在明面儿上。而一件东西如果不是每天在你眼前晃的话，你不可能对它感兴趣。这叫“不见可欲，其心不乱。”当年并不是琉璃厂满大街都是民国杂志。我最开始接触《万象》杂志，一整套45本《万象》，小巧的开本，捆成一摞。我一看，这杂志封面太漂亮了。我问，书店不卖给我，放在柜台旮旯，外头还贴着条“外宾止步”。实际上这话的意思是“内宾止步”，没钱的中国人止步。外国人、尤其日本人买这些东西非常疯狂。后来我还开一句玩笑，“你这就是中国人止步吧，外宾有的是钱。”淘买民国旧书刊也有窍门，头一两回去，根本摸不着门道。
        琉璃厂海王村公园里的旮旯有中国书店的一个小门市部。如果说收藏有指路人，我的收藏也得益于当时小门市部那个主事的种师傅。刚开始他们对我态度也不甚友善，训过我“你别这么翻书！”一来二去，看我老去逛，是个诚心买东西的人，他就说，这四十几本《万象》杂志原来已经被山东的一个机关订了，但老不来取货，那卖给小谢吧。我在那上面第一回看到张爱玲的作品。
        《万象》杂志的上书口刷了一层红粉，现在没有这种做法了。因为在南方出杂志，容易发霉，弄了一层红粉，防潮，非常的精益求精。一来二去，我就开始找这些民国杂志。就这么一点点儿混熟了。
        那会儿是种师傅到中国书店的库房里给我找书刊，现在这样的好事没有啦！好书都上拍卖会了。就那么短短的两三年空隙，让我抓住了。这就是所谓“原始积累”。但是我的“原始积累”不像资本家的原始积累，它是干净的。我现在还留着当时的书单呢，我开单子，要找什么杂志。他真给我专门去找。店里没顾客，冷清极了，每次去就我一个顾客。
        南都：现在还能淘到民国杂志吗？
        谢其章：现在没有了。一件事物，如果要热得全民都知道了，大张旗鼓地在报纸上登载，这东西还能摆得住吗？原来就是稀缺之物。
        现在晚十年的人，除非有超级财力，可以在拍卖会去买，可以有人专门送上门来。那和我当时的乐趣就不一样了。我们当时是以少胜多，证明自己很有眼光。今天张爱玲热起来，就证明昨天的小谢有眼光。收藏被人赞扬，不是说藏有多少东西，而是说你先知先觉，有眼力，有眼光。
        不能细琢磨，容易崩溃
        南都：你写道，现在已经不怎么跟书商打交道了，是因为购买的渠道改变了吗？
        谢其章：对呀，现在是网络时代了嘛，避免了张爱玲说的“人与人之间打交道的尴尬。”无商不奸呀。2003年非典以后，我不太爱出门儿，大部分在孔夫子网上买了。从前潘家园、报国寺这几个市场，包括中国书店，收藏一热起来，东西就贵了。贵了也很不好找。现在连网络上的东西也不好买了。网络不像潘家园，一天去潘家园的人再多，一两万个人撑死了。网络可是全世界都盯着呢。出现一本好书，无数双手在跟你抢。2003年网络初兴，有拍卖旧书，那时候也得靠先知先觉。现在无论怎样都是后知后觉了。除非你是超级富豪。
        还有，像我这样的人，到了这一把子岁数，得消化这二十年来买的东西了。买的阶段是囫囵吞枣。现在有时间，得静下心来，慢慢研究，把书里的史料价值、文献价值、有趣儿的东西写出来。因为现在写出来发表很容易。你得写出来，把自己的乐趣变为大家的乐趣。
        南都：那时候买书贵吗？
        谢其章：好的东西一直贵。尤其从中国书店买的东西，一定是标的十年以后的价格。旧书店不是一块钱收的卖一块五，十块钱收的书，它一定要卖三百。古玩行有一句话“三年不开张，开张吃三年”。还有一句话“你不买，他该死。你买，你该死”。这些话同样适用于旧书店，旧书行属于钓鱼式的，价钱非常贵，你要买，它就能开张吃三年。你要不买，他就该饿死了。但是你买了，你就是冤大头。
        南都：你有觉得自己买亏的时候吗？
        谢其章：亏是没有亏，但是有一个换算。比如我买书的钱，把这些钱全换成买邮票，当时黄永玉画的猴票八分钱一张，你若把书钱全买了猴票，你不成了“谢健林”了吗！书的增值幅度就要远远小于邮票了。比如当年你一百块买的书，现在卖一千块，涨了十倍吧，你觉得挺多的。但十几二十年前买的任何收藏品，现在的增幅何止十倍呀。不能细琢磨这件事，细琢磨容易把心态给搞崩溃了。
        你在买书和写书的过程中，得到乐趣，无数的小乐趣汇集成人生的总量，就OK了。你不能再说，又买了东西，又出书了，还要进财富排行榜。鱼和熊掌不能兼得呀。
        南都：近年来拍卖场有很多古籍善本拍卖，你在拍场上买过书吗？
        谢其章：拍卖分两种，一种是网络拍卖，一种是拍卖公司。我为什么不去呢？你准备买一样东西，到拍卖公司现场去拍。第一，有手续费，第二，你得定一个价位。现在以我的收入，买几万块的东西非常费劲。而且我是从买一块两块钱相对便宜的东西那时代过来的，接受不了很贵的超行市的价格，涨了十倍二十倍，我老怀旧，哎呀，我当年五六块钱没买。不像现在的新生代，初生牛犊，没有历史包袱，觉得今年年终奖拿得多或发了红包，买东西根本不计成本。你要跟他们拼，不是一败涂地吗？不买又后悔，患得患失。当年我这书一万块钱没买，现在出五万也没地儿买去了。
        南都：我估计做收藏的都有这种心理。
        谢其章：收藏就是四个字儿——— 患得患失。得呢，哎呀，买贵了，没买到呢，哎呀，失之交臂了。所以收藏者的心理很难调整好。《红楼梦》里不是有句话吗，“终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了”。收藏者的心理很狭隘。像我这样还好，有一个宣泄的渠道，我能把心得给写出来。大部分收藏者没有渠道。有一句话叫文人相轻。“藏家相轻”也非常厉害。他们之间，里头龌龊的事儿可多了。
        “快乐地、任性地过好现实的每一天。”这是我给自己，也是送给同好的话。
        采写：南都记者 黄茜
    
    
作者：司徒四壁 提交日期：2016-05-15 11:49:00
    北京话讲“恨人有,笑人无”
作者：chenghongyu 提交日期：2016-05-15 13:00:49
    万象加号外是44，不是45，谢老师可能记忆有误。
作者：连号 提交日期：2016-05-15 14:31:39
    “张爱玲今天热起来，证明昨天的小谢有眼光” -----
    “张爱玲明天冷起来，证明昨天的小谢无眼光” 这样好像也说得过去。。
作者：连号 提交日期：2016-05-15 14:36:00
    之乎逮着个张爱玲没完没了,不如专门研究《金瓶梅》，金学更经典，更厚重。。。
作者：南新华街偷下水道井盖儿的 提交日期：2016-05-15 21:07:32
    如果能干这一行干到七十,剩下的也就三十来年了,抛去以后发生的各种可能,能用的时间不多，坐失机会,一次两次三次,很快几年就过去了,再晃几下,十年就过去了,与其一事无成,不如利用有限的钱扩大战果买最好最值得的书。
作者：之乎 提交日期：2016-05-15 23:24:53
    接受报刊记者采访有那么五六十回了吧，这回多了个心眼，让记者将采访稿传来看看，看对了，几乎重写了一多半。
    
    “如果一本书厚一厘米，这么一排一排地摆，估计能摆十几二十里地。”这句当时就打了个磕呗，现在仔细算过，一万本书的话，也就摆出个一百米，哪来的十几里，这牛皮吹的！
作者：连号 提交日期：2016-05-17 11:20:26
    胡兰成的人格与文体
    
    　　■江弱水
    
    　　这个人，学问好，文章也好，可大家只会私下叫好，不愿当众喝彩，因为此人于公于私都大德有亏。纵使被人提起，也不外乎为一个女人的缘故：他与本世纪中国最让人着迷的那位女作家有过一段乱世情缘。可是，他未必是她心口的一颗朱砂痣，但一定是别人眼里的一抹蚊子血。不折不扣的，他是个汉奸。
    
    　　在张爱玲凄凉辞世引起的热闹中，胡兰成的《今生今世》又一再被人谈及。这本书，当年有人向余光中推荐，说是“慧美双修”；去年贾平凹读罢，也着实称赞了一回。卜少夫不久有对胡氏文章的看法，他认为“都说张爱玲才气高，其实胡兰成才气更高”，“胡兰成的散文开中国散文的另一支，其成就是非常高的”。我读的这个本子，1958年日本名古屋期刊社印行，扉页上也不知是谁题道：“阅是书，如醉如痴，神游物外。”《今生今世》确有这样的魅力，叫我七百多页一口气读完。读完了，也差不多同意了胡兰成给中国散文别开生面的说法。
    
    　　显然，说这话已经颇费踌躇。此书给人的感觉，好比饱享美食的同时也吞下了苍蝇：那佳妙的文字中掺杂了太多极糊涂极混账的观念，与知堂文章两样。周作人倒是分得清，并不在文章里??其行事如何正当。胡兰成不然，事过境迁，非但不心存愧疚，而且还口没遮拦，替汪伪辩护，为自己张扬。他认为蒋与汪只不过“一个是正册，一个是副册”，一胜一败，也无非“桃花开了荷花开，我们去了新人来，亦不是我们有何做得不对”。他毫不掩饰自己的亲日思想：“我对日本，总是共患难之情”；“我在日本，好像是在亲戚家做客”。他大言欺世复欺心，每好以“民国世界”、“一统山河”的“周正”、“安详”之类来装点字面，无论何时何地，他都见得出一个“好”来。南京机场沿途的日本兵，他看着“着实有一种大气”；恶名昭著的上海极司斐尔路七十六号，连陈璧君都嫌其“血腥气”的，他却“印象甚好”，简直有梁山泊忠义堂的“阳气”。《今生今世》的胡兰成，十足像一个“望气者”，笔下动辄“喜气”、“贵气”、“‘旺气”与“兴发之气”，如刘姥姥之进大观园的满心欢喜，俗而且滥。种种令人生憎生厌处，反映出他所受教育的一大缺陷：他完全搞不清各种思想之间的主流与边缘之别，只是庄户人家的一个聪明后生，用了功，出来闯天下。其异于常人的性格中，得之于民间的，是江湖气；得之于史上的，是名士气；两者合而成为胡氏特有的策士气。他的心态，是根本不入20世纪的典型的幕客心态，近于战国纵横之士，是谈不上什么气节的。
    
    　　他的不守节，在私人生活上也暴露无遗。《今生今世》的胡兰成，是中国文学中难得一见的唐璜式人物。他对女性，情虽不伪，却也不专。他对发妻玉凤一往情深，与张爱玲两情相悦，且对小周、秀美、一枝、爱珍，一个一个出现在他生活中的女子，他都能欣赏，够体贴。但问题是，他要的是“此时语笑得人意，此时歌舞动人情”，而他的情意会随其行踪的转移而改变，焉能系于一身！他那不粘不滞的思想，自说自话的本事，每当弃绝之际，总可以为自己找得着开脱责任的借口。他自认为是一位“永结无情契”的高人，旁人看来，到底只是个朝秦暮楚的荡子。
    
    　　可他的文章却实在写得好。我现在谈他的《今生今世》，就是抱着这样的态度：其人可废，其文却不可因人而废。此书也非全然可观，我特许其第一部分记故乡童年生活的“韶华胜极”约6万字，那是“在山泉水清”的文字。书中别处虽也不乏零珠碎玉，总不及这一部分，有如一天云锦的绚烂，一溪流水的清新。
    
    　　胡兰成发现，“爱玲是不聪明的人她就不喜”。他能得张爱玲欢心，其聪明是可想而知了。胡兰成写《今生今世》，潜意识里有一特定的读者，即张爱玲。当初两人先结文缘，后缔情缘，彼此为对方的才气所倾倒。但那时胡兰成的才气，口头也许有充分的表露，笔下却尚无相当的体现。胡兰成自视甚高，虽敬佩张爱玲的文字造诣，暗地却也憋了一股劲，要与张爱玲争一短长。《今生今世》上卷一出，他便寄了给张爱玲，要让她看看“兰成亦有爱玲所不及的地方”。现在，他把自己的文章与张爱玲的合看，一会儿觉得好过她，一会儿又觉得还不及她，但无论如何，他说：“我总才不见得就输给她。”他甚至揣测张爱玲得知自己作此番对读，“必定有点慌，让她慌慌也好”，语气是相当得意的。
    
    　　张爱玲结果“慌”还是“不慌”，是永远不得而知了，但胡兰成的文章确实不同凡响，我们却不能不知。《今生今世》尝引三国赞曹操的诗“是非功罪非两人，遗臭流芳本一身”，似乎胡兰成的人与文是不能拆开了，可我们还得试着分别对待，让他的人格归人格，文体归文体。那真是不能无一、不可有二的鲜活的文体。（1997年10月于香港。有删节）
    
作者：之乎 提交日期：2016-05-17 21:32:48
    中国政治上的“三七开”就够让人烦了，轮到胡兰成，又来个五五开，烦不烦啊。
作者：北京秦杰 提交日期：2016-05-19 20:04:01
    除非你是超级富豪
作者：连号 提交日期：2016-05-20 15:14:46
    胡兰成发现，“爱玲是不聪明的人她就不喜”。他能得张爱玲欢心，其聪明是可想而知了。胡兰成写《今生今世》，潜意识里有一特定的读者，即张爱玲。当初两人先结文缘，后缔情缘，彼此为对方的才气所倾倒。但那时胡兰成的才气，口头也许有充分的表露，笔下却尚无相当的体现。胡兰成自视甚高，虽敬佩张爱玲的文字造诣，暗地却也憋了一股劲，要与张爱玲争一短长。《今生今世》上卷一出，他便寄了给张爱玲，要让她看看“兰成亦有爱玲所不及的地方”。现在，他把自己的文章与张爱玲的合看，一会儿觉得好过她，一会儿又觉得还不及她，但无论如何，他说：“我总才不见得就输给她。”他甚至揣测张爱玲得知自己作此番对读，“必定有点慌，让她慌慌也好”，语气是相当得意的。
     ----------------
     老乎，你不会抓重点？这段很重要，张是聪明反被聪明误。胡是得了便宜卖乖。
    
     这个重点的的重点是-----说出来很吓人，男人不坏，女人不爱。
    
    
     你写的很多文章，尤其关于张的，也很浮，没有从深入的东西去写。。
    
     比如这段，就揭示了一个深刻的人类学悲剧：张，爱的其实还是胡的风流。
    
作者：sisaoyue2 提交日期：2016-05-22 00:30:41
    粗读一遍，这位谢先生的书能摆二十里地？无法相信。家藏百万册书 闻所未闻。估计是编辑写错了？
作者：小源塘居士 提交日期：2016-05-24 23:27:57
     “如果一本书厚一厘米，这么一排一排地摆，估计能摆十几二十里地。”这句当时就打了个磕呗，现在仔细算过，一万本书的话，也就摆出个一百米，哪来的十几里，这牛皮吹的！
    
    ===================================================================
    
    如果是一万本杂志，一本接一本平摆过去，按一本杂志27厘米长计算，可摆2700米长，大约是五六里地的样子。
作者：之乎 提交日期：2016-05-25 13:44:28
    谢谢读这篇采访的朋友，对于采访，我从不要求看看采访稿，这次是第一回，改写了三小时，仍旧出现了“十几二十里”的笑话，至于写张爱玲深浅的问题，没法子，见深则深，见浅则浅，淹不死人就得了。
作者：爽口马老 提交日期：2016-05-25 15:00:45
    以后之乎就搞个名号章：
    十公里废纸主人
    专门给收藏签章本的布衣纸粉盖上
作者：恬淡其中001 提交日期：2016-05-28 10:45:48
    呵呵，看就看了，何必这么多议论！收藏喜欢就好，各人爱好各人一口。
作者：du5235 提交日期：2016-05-28 20:33:27
    谢老师说的对
作者：一世永飘 提交日期：2016-05-30 08:27:35
    虎符的书，编辑把她的土兵改士兵
    她改回来并且告诉编辑，结果还是被编辑改回去，她又改回来，编辑又给改回去，如此反复
    
    最后出书的时候还是士兵，编辑赢了



©版权所有 2002-2019年 布衣书局