布衣书局 > 布衣论坛
今人旧体诗都是垃圾
作者:爽口马老 提交日期:2017-02-08 16:40:31
    我知道写下这个标题是要挨骂的。也有我亲生的朋友劝我说,你弄小杂文,人家玩旧体,同样酸文人,相煎何太急。不过我并不认同这种和稀泥的态度,今人旧体无论作为文学景观或社会现象,都有几分钱批评价值。还有一种在文青中比较流行的观点,认为批评旧体是很没格调的一件事。某种程度上,今人旧体和毛粉差不多,貌似声势浩大,实则一派垂暮之气,也一向不为道统所认可。这就像中国诗词学会,堂皇国家级群团组织,在旧体作者眼中俨然圣殿一般,可就连一个村级作协会员,都要对其撇嘴表示不屑。所以文学圈一般是这样的格局:写小说的看不起写诗歌的,写诗歌的看不起写散文的,写散文的看不起写评论的。写评论的实在找不到轻蔑的对象,就高呼“文学已死”。至于旧体,连被轻蔑的资格都没有,没人觉得那是“文学”。
    
        我不会写旧体。这也导致每次我说旧体坏话时,总有人搬出那个中国式神逻辑,逼我写两首来一较高下。年轻时误入百无一用的中文专业,为完成作业还真硬着头皮填过几阙词,凑过几首五言七言。有天我翻出上学时的笔记,赫然见到一阙《念奴娇》,扫一眼只觉阴毛倒竖,胃液逆流,不敢想象当初我们的诗词老师所受的折磨,或者他老人家也是混事的吧。二十年前野大中文系的选修课老师,估计我们楼下烤串的大爷都能胜任。
    
        不懂旧体并不意味着我不懂文学审美,不懂文学审美也不意味着我不可以随口批判。姑妄言之,姑妄听之。无论何种文体,好作品有着某些共同的特征,比如个性化和创新性,比如对人类社会和人类灵魂的真诚关注。而这些在今人旧体里,统统付之阙如。
    
        旧体绝境是个概率学问题
    
        我做文学青年时,经常被一个问题困扰,就是写作的必要性。前人已经创作了无数我们无法超越的伟大作品,我为什么还要坚持这种卑微的写作呢?答案其实很简单,每一个真正的文学创作者都有这样一种虚妄的心理,即“我不一样”。我无力创造“藏诸名山,传之其人”的经典,但我会写出“不一样”的作品。这就是审美创造的个性化要素,它是通向“新意”和“风格”必由之路。天可怜见,这也是我放弃纯文学写作的原因。我认为我写不出“不一样”的东西了。今人旧体的创作则早已陷入同样的绝境。
    
        一百年前,胡适先生就说过旧体创作已是穷途末路。此言绝非夸张。也许有人会反驳说,这一百年来旧体创作从未停止,新时期以来还有复兴的迹象。可这一百年中,除却伟大领袖的那几句不拘泥于格律的诗词,你还能记住谁的句子?“轻轻的我走了,正如我轻轻的来”“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”“从明天开始,做一个幸福的人”,这些脍炙人口的句子均出自现代诗,即便像我这种曾经的文青,这百年来的旧体诗句,也只能勉强记得鲁迅、郁达夫、苏曼殊、聂绀弩的几句。而如今的旧体诗人对近百年旧体创作基本无视,他们只膜拜古人。
    
        膜拜古人是对的。唐诗宋词是中国诗歌永远无法超越的巅峰。最牛逼哄哄的现代诗人也乐于承认这一点,并丝毫不觉得羞惭。因为现代诗和旧体根本是两码事,就像你无法比较北岛的《回答》和杜甫的《登高》的高下一样。
    
        汉语现代诗出现之前,有近千年的诗词创作,可为什么我们提到诗就说唐朝,提到词就说宋代呢?g盖因唐宋的古人已经把这两种文体写尽了,以至于完全覆盖了后人的诗词创作。宋人作律诗已是写无可写,才玩起了长短句,元曲又进一步解放了诗词的形式束缚才得以繁荣。及至明清,诗词创作面临着思想、意境,甚至用词上的全面枯竭,只好复古写小品。这种文体的流变若搁在文学史里,能讲出一万个道理来。究其实质,不过反映了一个概率学原理。
    
        一种文体用字越少,规矩越多,它所能呈现的文字的排列组合就越少。全天下的文人都玩这种“字列”游戏,几百年肯定会玩尽一切可能。以五言绝句为例,20个字分成5字4行的排列组合,束以严格的格律要求。且不必讲求诗意,单从数学角度去考察,这种文体到底能包含多少符合格律要求的语义通顺的“字列”。举天下诗情,来玩这种填字游戏,能玩多久呢?这也是五言绝句公认最难写的原因,只要你写,从概率学上讲,几乎一定会与古人雷同。写出新意?想都别想!
    
        用数学方法来考察文学,当然只能推算出一般规律,并不能网尽所有可能。故而唐宋之后的千八百年中,也出过几个诗词天才,例如纳兰容若之流。然此类文体的式微是显而易见的。而且纳兰容若同学更擅长写词,词比律诗在创作上自由度要大一些。
    
        “用典”和“化用”导致陈词滥调
    
        对旧体创作有一个很贴切的比喻,即“戴着镣铐跳舞”,旧体诗人居然还为这种SM趣味自鸣得意。马未都先生说过中国传统审美的最高境界是变态,例如玩赏女人的小脚。胡适先生也将旧体格律比做女人的裹脚布。旧体就是在制造一种变态美。纵然比喻代替不了逻辑,但置于镣铐下的舞蹈,足以形象说明了旧体创作所受的束缚。恶趣味地脑补一下这副镣铐之舞的画面吧,我们的旧体诗人能找到进入美的体位可谓寥寥可数。
    
        旧体由于形式所迫,必须言简意赅,用典是必然选择。用典是一个常见于各类文体的写作手法,能够精练语义,丰富意蕴。唯有旧体的用典已经上升为一种必需的写作要素,极端到“无一字无出处”的地步。屡见有人批判旧体用典过多过滥,似乎这是一个稍加注意就可以解决的问题,实则没那么简单。用典会凝练文气,在旧体循回往复的封闭结构中形成典雅蕴藉的语境,这时加进一个没来历的“素词”,会有明显的违和感,仿若在仪容整齐的队伍里塞进一个穿老头衫的家伙。因此旧体用典是不用则已,用了就只能用到底。上句说庄生梦蝶,下句就得说望帝化鹃,或者换一个典故,什么梁祝化蝶啦,刘海戏蟾啊,王二小放牛啦,总之你得来一个对应的典故。用典对于古代文人来说,也许有掉书袋的瘾头,但对于缺乏经史子集训练的现代人来说,只剩抱书痛哭的份儿。
    
        最关键一点,可用的典故实在不多,稍微冷僻一点的典故就会造成阅读障碍,要在诗歌后面注明:“王动并非富贵山庄的第七代庄主,而是指那个骂旧体的胖子。”旧体用典的最高境界是旧典出新,细究起来不过是牵强附会。举个例子来说,王安石的“春风又绿江南岸”中的“绿”字,源自李白的诗句“东风已绿瀛洲草”。这两个“绿”字的运用看不出有什么区别,无非前人“绿”草后人“绿”岸,也完全谈不上高明,然而王安石的“绿”字广为世人所称道,这就算旧典出新,哪怕有毫厘之差,都算写出新意了。可知所谓旧体中的新意有多么无聊,全是古人玩烂的东西。好比我们小时春游玩过的寻宝游戏,指定一个山头去寻宝。唐宋的寻宝高手早把宝贝挖光了。后来上山的人只能挖野菜采野果了。现在这山已是不毛之地,大家却一哄而上去捡土坷垃,还洋洋得意。
    
        任何一种文体都有规则,但都不反对创新的尝试,唯独旧体固步自封妄自尊大。怪只怪古人将旧体写作推到了变态美学的极致,使得后人对当初那一套规则敬若神明。
    
        既然是个套子中的文字游戏,旧体渐渐变成了唯一认可抄袭的文体,好听的说法叫“化用”。即套用前人的句子,加个“化”字,俨然有出新的意味。问题是旧体往往就几十个字,“化用”在其中所占比例严重涉嫌抄袭。
        时过境迁之下的虚情假意
    
        有趣的是,旧体诗人都十分憎恶“老干体”,倒是不写旧体诗词的人对“老干体”比较宽容,至少那种鸡血沸腾的状态看着挺喜感的。大约旧体诗人认为“老干体”拉低了今人旧体的格调。“老干体”除了在外观上比较像旧体之外,格律、思想、意境、用韵、措辞等等都和旧体不是一回事。话说回来,“老干体”虽然算不上一种自觉的创新,也欠奉应有的诗意,但对当下的关注,比今人旧体还要更近一些。
    
        今人旧体无法直面的尴尬是,他们的写作困在前朝旧梦式的幻想之中,他们写下的每一个字、每一个词都与当下的真实格格不入。狄德罗在批判洛可可画风时曾说过,艺术的全部力量都在于真实。而今人旧体营造的诗情画意都源于虚伪。
    
        今人旧体是对古人诗词的全面模仿,不仅模仿格律字词,还生搬硬套古诗词的意境。意境这个词虽然强调“意”,但终究离不开“境”,没有境,意就会散失。古诗词的意境是农业社会士大夫阶层的意境,时过境迁,物异人非,现代人若仍旧闭着眼睛照搬照抄,就难逃闭门造车的误区。
    
        比如古诗词经常出现的羌笛、芭蕉、杜宇、鸿雁等等意象,在现代话语中已经失去意象的内涵,或者说“意”与“象”已被分割。意象不仅仅是一个词,更不是一个物件,它是一个有时间性的审美概念。古人写“雨打芭蕉”,大家都能自然感受到那种凄凉和寂寞,你写“雨打芭蕉”,哪怕你家窗外是芭蕉园,大家也会认为你附庸风雅。这就是语境的变迁。
    
        有一次我在一个诗词群里看到一旧体诗人的作品中用上了“纶巾”一词,我就说你戴“纶巾”了吗?现在还有戴“纶巾”的吗?旧体创作难以避免这种矫情,哪怕你是个正在吹风扇的秃子,写诗也得说“羽扇纶巾”,你总不能把“前进帽”写诗里吧。当然后来他们把我踢出来了,大约要背着我团购“纶巾”。
    
        据我观察,写旧体的都有复古的倾向。穿布鞋,盘珠子,玩茶道,弹古琴,遍访古迹踏雪寻梅,书房养根竹子就叫潇湘馆,卫生间也贴三个大字曰听雨轩。我觉得他们倒不是多么热爱中国传统文化,而是企图为自己的旧体创作找一点现实依据。但这点可怜的造作远远不足以唤醒真正的诗情。应该说现实中从不缺乏诗意,食古不化的旧体诗人却对此视而不见,原因在于所谓的心为形役,束缚于旧体形式之下,今人旧体的诗情都是仿古模式的。他们的诗情只会为古典意境触发,落叶悲秋,折柳伤别什么的,若把场景换到超市里,他们普遍会感到懵逼——这有什么可写的?哎,这时“老干体”的威力就出现了:琳琅满目商品多,百姓齐夸今胜昨!
    
        作为一个前文青,这些年我有幸在网上接触到了一些今人旧体创作,有的好一点,有的糟一点,但总体印象是千文一面,面目模糊,仿佛走进了一个山寨工厂的大车间,四下望去都是假冒伪劣产品。由此我觉得今人旧体的创作,根本缺乏那种对文学的热爱,他们也不奢望超越古人,也不在意个性化表达,更不关心人类,他们只是觉得填词作诗是个风雅的文字游戏而已。
    
        游戏无可指摘,但旧体亦是思想的八股,在对古旧文字和意象的把玩中,性灵会渐渐萎缩,思想会自带枷锁。海子说“以梦为马”,高晓松说“诗和远方”,而今人旧体,却在画地为牢。
    
作者:爽口马老 提交日期:2017-02-08 16:41:42
    此文 转载自 凯迪网 猫眼看人
作者:爽口马老 提交日期:2017-02-08 16:47:08
    http://club.kdnet.net/dispbbs.asp?id=12073863&boardid=1
作者:爽口马老 提交日期:2017-02-08 16:49:08
    写旧体的都有复古的倾向。穿布鞋,盘珠子,玩茶道,弹古琴,遍访古迹踏雪寻梅,书房养根竹子就叫潇湘馆,卫生间也贴三个大字曰听雨轩
    ---------------------------====================
    最出名的倾向是 捡废纸,全是文史类的,哈哈哈哈哈哈哈
作者:爽口马老 提交日期:2017-02-08 16:56:19
    饿死偶们了
    快给废纸吃
    繁体竖行线装最好吃~~~~~~~~~~~~
    
    嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎
    
    
作者:爽口马老 提交日期:2017-02-08 16:58:21
    废纸粉被教训:))))))))))))))))
    
    
作者:爽口马老 提交日期:2017-02-08 16:58:32
    
    
    
作者:爽口马老 提交日期:2017-02-08 17:00:29
    
    
    
作者:傻子哥哥 提交日期:2017-02-08 17:09:53
    马老新年快乐:))。。您辛苦了。。。天天不捡垃圾还要和这些垃圾混在一起。。出垃圾而不污。。难得难得。。不过。。还是。。。远不如我。。。我已经脱离了低级趣味。。已经不去捡废纸了。。哈哈哈哈哈。:))
作者:爽口马老 提交日期:2017-02-08 17:10:58
    视频里
    傻子哥哥被痛打一拳
作者:津门风信 提交日期:2017-02-09 11:11:29
    一派胡言!对于诗词你懂个鸟。看看中国诗词大会吧,是大会而不是大赛!现在的旧体诗词是建立在传统诗词的基础上的,完全可以洗涤心灵。
作者:ltfs 提交日期:2017-02-09 16:45:27
    也有我亲生的朋友劝我说?????
作者:尘墨 提交日期:2017-02-09 20:07:35
    我较认同此文观点,古人旧体诗是当文学经营,穷其一生而为之,讲究仗法与辞藻静心工之。现代不少的旧体诗,可与打油诗顺口溜等同之,只知古体诗皮毛后就以身份、地位之优势,信笔作古诗啊古词啊,阿谀逢承者则捧赞不已。真是文字垃圾,只是垃圾造的快处理的也快,真留芳下来的几乎没有,李白、苏轼的下游到今天,都是造古诗词的垃圾高手!
作者:淡饭 提交日期:2017-02-10 15:56:59
    马老风光无限~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
作者:df1899 提交日期:2017-02-11 01:32:25
    古人写诗,是由于纸贵。
作者:df1899 提交日期:2017-02-11 01:36:42
    今人写诗,无病呻吟。
作者:雨舟 提交日期:2017-02-13 16:25:08
    好文,说得不错
作者:四海夕阳 提交日期:2017-02-13 17:42:58
    汉语现代诗出现之前,有近千年的诗词创作,可为什么我们提到诗就说唐朝,提到词就说宋代呢?g盖因唐宋的古人已经把这两种文体写尽了,以至于完全覆盖了后人的诗词创作。宋人作律诗已是写无可写,才玩起了长短句,元曲又进一步解放了诗词的形式束缚才得以繁荣。
    
    >>>>>作者是中文系的吗?唐之前的有好诗,唐以后也有好诗
    宋诗清诗不都有好的吗
    
    宋人因为律诗写不下去改玩长短句 哪来的说法?
作者:空心斋主 提交日期:2017-02-25 00:14:58
    今人新体诗也都是垃圾,禁锢的心灵,哪能奏出美妙的声音
作者:lcf7289 提交日期:2017-02-25 20:13:17
    要是不说,我以为真是老马爽口之作呢。
作者:lcf7289 提交日期:2017-02-25 20:13:35
    要是不说,我以为真是老马爽口之作呢。
作者:王子衿 提交日期:2017-02-25 23:00:40
    本来想把作者批判一番,不过想想还是算了。自己不了解的领域还用这种口气说话,实在不可思议。
作者:津门风信 提交日期:2017-02-26 11:52:37
    赞同楼上的态度!作者自己以什么老马自居,有几本所谓的明清本就以为是藏书家了,居然还对自己根本不懂的流传有序的古体诗歌做出垃圾的评价,真是白瞎了收藏的那些圣贤书了。你自己不会写或者写不出来,不懂古典诗歌的独特的美,就一边摆弄你那些古籍去!还出来嘎嘎嘎的装嫩,真是笑死人了!
作者:爽口马老 提交日期:2017-02-26 13:53:56
    作者:津门风信 提交日期:2017-02-26 11:52:37
    ------------------------------=====================
    这是偶转载滴,写文章偶也没这水平啊。。。
    
    作者:爽口马老 提交日期:2017-02-08 16:41:42
     此文 转载自 凯迪网 猫眼看人
    作者:爽口马老 提交日期:2017-02-08 16:47:08
     http://club.kdnet.net/dispbbs.asp?id=12073863&boardid=1
    
    
    嘎嘎嘎嘎嘎嘎
作者:津门风信 提交日期:2017-02-26 21:56:56
    什么黄子
作者:于若木 提交日期:2017-02-28 20:02:08
    马老还活蹦乱跳的,我很欣慰
作者:啸风楼主 提交日期:2017-03-04 17:33:18
    这篇文章的作者若是能写出稍微像点样子的旧体诗来,譬如在文章末尾,附一首或几首自己的旧体诗作品,然后站出来说:看,我不是不能写,写得正经不错呢,但是我就是死看不上旧体诗。然后我就信了。



©版权所有 2002-2019年 布衣书局