苏福忠：编辑这个行业-论坛-布衣书局

布衣书局 > 布衣论坛

苏福忠：编辑这个行业

作者：rosso 提交日期：2010-09-01 13:05:43

    原载《文景》杂志2010年7、8月号合刊

    　　一次和朋友聊天，说起职业寿命和体制的关系，这位朋友对我做了三十多年编辑工作，颇有感慨地说：“一个职业在一个单位做了三十多年，在跳槽成风的今天看来，真是不可思议！”这话很合潮流，我听了暗自吃惊，自觉迂腐之外，也庆幸自己在职业上“寿终就寝”，没有被淘汰。另有朋友也许正是看见了这点，说：一辈子当编辑，一定有体会；来给我的学生做个讲座吧。自然，我婉拒了。按时下的风气，只有挣了大钱的人士，才是成功人士，才有资格讲过五关斩六将，而编辑这个行业，因为体制原因，似乎已经很没落了，在各种行业中已属低工资的职业，讲的人底气不足，听的人听得泄气，不如不讲。但是，一个人的一种经历因为与众不同，加之人老了喜欢回忆，写点东西的欲望倒还蠢蠢欲动。巧的是，我做了一辈子的出版社，曾经具有文学领域“只此一家别无分店”的地位，哪怕只是个人经历，也极有时代的色彩，写来也就不觉单调了。
    　　
    代人捉笔
    　　
    　　上世纪80年代，我曾和我所在的出版社资深编辑龙世辉先生处了几年邻居。龙世辉的老伴儿是谢素台，我和她同在一个编辑室共事。她是托尔斯泰的名著《安娜卡列尼娜》的译者之一，不过在出版社这种环境里，译者这个身份比较敏感，不如编辑身份名正言顺。按当时的称呼风气，我称她老谢；她平常有资格在家里办公，逢到每周的固定日子和开会的时候，她才到社里去上班。平日里，我从社里给她带稿件和通知什么的，是常有的事儿。每次去给她送东西，总要和龙世辉先生聊一会儿天。那时候，我称他老龙。老龙很喜欢聊天，也很能说，我又是一个喜欢听别人谈天说地的人，老龙受到鼓舞，说得就更带劲些。老龙很民主，待小字辈很平等，如果他在喝酒，他会问我：
    　　“来一杯？”
    　　他喝白酒，可我死活喝不了白酒，便连连摇头。
    　　如果他在喝茶，他又会问：
    　　“泡一杯？”
    　　他守着一个茶杯，我不能夺人所爱，便连连摆手。其实，我每次去，差不多是在晚饭后，而晚饭后我一般不喝茶；另一个因素，是我毛病多，喝茶比较讲究；再一个因素，是我如果坐下和老龙聊天，就是想听他侃，喝什么都没有滋味。老龙很会奉承人，每次开口，都要说：
    　　“咳，我们出版社的四楼可不是好上的。四楼都是大名人，我们三楼的人敢上去的没有几个！”
    　　在老龙说这话的时候，我所在的出版社传统上的重大编辑室的所在位置确实如此。古典文学编辑室和外文编辑室都设在四楼。古典文学编辑室，不仅出书讲究，而且曾经很有学术地位，自然编辑地位不在话下。当初打右派，一共八九个有学问的人，就打了七个右派。外国文学编辑室呢，有名气的编辑不少，有真才实学的编辑更多；加之编辑出版的书都是莎士比亚、歌德、但丁、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、雨果、狄更斯、萨克雷、哈代、马克·土温、杰克·伦敦，等等，确实有点震慑力。在相当长的时间里，出版社也流传一句口头禅：绿叶衬托红花。“绿叶”，指古典文学和外国文学；“红花”，指中国人当代人创作的书。所谓“衬托”，主要是“绿叶”挣来的钱支持“红花”的编辑出版，或者说养活编辑出版“红花”的编辑和出版人员。
    　　现在看来，这是一种空想。如果当时出版的古典文学和外国文学都是“绿叶”，那么它们现在还是绿莹莹的，只是它们“衬托”的“红花”，百分之百的都是主流意识形态支配下的政治通俗出版物，难有一本半本能够流传后世的。
    　　当然，这是事后诸葛亮式的结论。当初操作的过程，却是煞有介事的。主流意识的力量有多大？只要你身置其中，没有侥幸逃脱的，而且你也不需要侥幸逃脱。就个体来说，大家恨不得都把自己包括进去。一个人没有了生产资料，什么尊严都不会有。所以，我和老龙谈起他做编辑的轶事，是很投入的。老龙说过四楼的名人轶事，十之八九要说三楼的事情，而三楼最著名的事件的主人公，就是老龙，龙世辉也。
    　　1950年代，不管怎么样说，也属于百废待兴的时代。战争终于结束了，人们重新寻找自己的职业；有不少南征北战的士兵和班长排长什么的，忘不了老家的老婆孩子热炕头，回家种地去了，很多年之后才明白过来，自己犯了一个终生的错误。当官的，越大越明白打江山吃江山这个道理，自然一定要寻找一个吃香喝辣的饭碗。最例外的，恐怕要算梦想当作家的一类。曲波就属于这一类。他把自己的一段丰富的战争经历，写了出来，投到出版社来了。按今天出版业的风气，他的稿子死定了，没有人会对一摞原始材料感兴趣。但是，那时候我们在空想霏霏，以为只要我们扶持“红花”，“红花”就会永远开下去。龙世辉接到这样的来稿，并没有怵头，是党交给的任务，要认真对待，全力投入。于是，把自己的文学功底全盘使出来，攒成章回小说，加了章回标题，这就是后来红了四分之一个世纪的《林海雪原》。这部作品是我在中学时代看的，还看了电影，印象极深，所以听老龙谈这样的趣闻轶事，我好像身置林海雪原之中了。
    　　我不知道老龙给我讲的这些东西有多少属于虚构，有多少属于事实，但是，老龙说，因为他作为编辑加工这部小说，当时的社长王任叔，大笔一挥，给他加了两级工资。那时候，两级工资不是小数目，也不是一件小事情，没有充分的理由，就是再敢说了算的领导，也不敢这样办的。从这点上推论，老龙在《林海雪原》上的功劳，肯定有目共睹。
    　　功劳归功劳，编者与作者这种关系，却不是开了一个好头。因为从此以后，编辑不管怎么要作者改稿、编辑自己怎么改作者的稿子，都视为正常。随着政治上的紧箍咒越来越紧，这种专业上的修改转变成了政治上的修改，而且理所当然，编辑甚至可以直截了当地告诉作者应该在小说里增加什么情节，删去什么内容。至少在1949年到1980年的近三十年间，编辑实际上充当了主流意识的工具。我所在的出版社老社长韦君宜，在她发表的不少文字里，都忏悔了这点。可惜，从那个时代走过来的绝大多数编辑，都只讲过五关斩六将，不讲自己曾经做过拙劣的政治工具。
    　　这话不针对老龙，因为他帮助修改并出版的《林海雪原》，基本上是纯技术上的活儿，这部小说怎么也算得上一部引人入胜的传奇通俗读物，相对说来有一定档次。但是，编辑和作者的这种关系并不正常，只应该算作新中国历史上的一个特殊现象。编辑和作者的正常关系，不应该是这样的。
    　　
    代人修辞
    　　
    　　我刚到出版社的初期，经常听到一个关于改稿子的故事。
    　　著名作家孙犁的散文《荷花淀——白洋淀纪事之二》，也许是孙犁最广为人知的散文之一，在很长时间里一直是中学课本里的读物。在孙犁的笔下，抗日战争的腥风血雨被白洋淀的汪洋大水荡涤得淡淡的，寡寡的，如同穷苦人艰难的日子。日本鬼子来了，日子没法过下去了，村里的小伙子们要到白洋淀里打日本鬼子。男人们去了，女人留在村子里。“女人们到底有些藕断丝连”一句出现在这篇散文的中间部分，好像文章的男女主人公们被迫分离，一篇文章也随之“藕断丝连”了。这时候，编辑把手伸出来，将“藕断丝连”改成了“牵肠挂肚”，好像要把文章连缀得更紧凑些。但是，作者说改不得，改不得，一改味道就全变了，快快改回来。编辑说，改得，改得，写女人心事，“牵肠挂肚”才是常规。作者说，常规不常规我不懂，我只知道这里只能用“藕断丝连”。据说，好像出版社方面都认为“牵肠挂肚”在这种语境里更合适，庇护了编辑。作者孙犁一贯为人温厚，生性散淡，但是这次他表示愤慨，上书了有关方面，要求出版社必须改回来。
    　　我在中学的课本里读过这篇散文，后来在中国青年出版社出版的《白洋定纪事》一书里读过这篇散文，记得都是“藕断丝连”，想必是在这场笔墨官司之后，不过我当时从这个故事里听来的印象是：作家不好伺候。我说：那就别改人家的稿子了嘛。我被教导说：那不行，编辑不改稿子，还叫编辑吗？
    　　这话似乎是对的。编辑是一定要改动稿子的，尤其在没有电子文档之前，大部分稿子都是抄写过一遍的，仅仅抄写过程中出现的漏、错问题，编辑就必须负责修改过来，因为这是最后一道关。此后，一部稿子就要进入排版、校对和通读过程，而后面的所有操作程序，都要以编辑发的稿子为准绳。
    　　但是，此“改”和彼“改”不是一回事儿。编辑的改动，是要把错误的改成正确的，而不是把另一种表达方法改掉。作家不是神，笔下出错是常有的现象。编辑发现了错误，改正过来，理所当然。但是，作家是作家，作家必须有创造性，而表达上的创新，也是一种。在这点上，编辑不仅应该尊重作家，更应该鼓励他们标新立异。当然，前提是苦练到一定水平的作家。不到出版水平的作家，不在此例。
    　　还回到本节一开始的例子。不错，“牵肠挂肚”用在女人对丈夫的关心上，是很贴切，但是它给读者想象的可能性就要少得多了。作者用了“藕断丝连”来叙述青年男女分开，这样的表达的可能性则要大许多。人家过得好好的，突然就必须分开了，断开了，用“藕断”来形容，既新颖也贴切。两口子不得不断开，可是心思和感情还连着，像“丝连”一样，形象生动。还有，“藕断”还有“偶然断开”之意，暗含小伙子们突然离去，只是临时的，打完仗，很快就会回来。“丝连”则更有蕴意：见过藕断开的人都知道，那些丝不只一根，而是许多根，多不胜数。这种“丝连”是多极的，多线的，复杂的。再者，“丝连”还能谐音“思念”……
    　　当然，聪明的读者，还能从“藕断丝连”中想象出更多的意味。可是，再聪明的读者，从“牵肠挂肚”的表达中，也只能体会出“心里惦记”这层意思，区别也许只是程度上的不同，没有本质上的区别。
    　　
    编辑的使命
    　　
    　　以上两节，一说编辑“代人捉笔”，一说编辑“代人修辞”，实质上都是超出编辑职责范围的业务。严格说来，都是“狗拿耗子”的作为。那么，编辑这个行当，主要干什么呢？我以为，一部已经认定符合出版条件的稿子，有以下几项：
    　　A. 改正错误。首先是改正错别字，这点毫不含糊。一个编辑如果在用词上分辨力很强，那就是一个很了不起的编辑了。中华文字的历史很长，用词的演变很大，字和词的演变很深，白话文发展很快……这些因素都需要编辑不断提高自己，多和字典词典打交道。在使用工具书上，要手勤——多查不常见的字词和表达方式；在对待疑点难点上，要嘴勤——多向身边同事和有学问的人请教；在对待专业和技术上，要不怕麻烦——多请教专家，多翻阅专业书籍。
    　　B. 改掉病句。这是一个最没有确定性的差事。书面文字来自口头语，而说话是很容易出现病句的。如果没有受过训练，一般人说话可以说句句都有毛病。这种现象反应在书面语里，就是病句。因为书面语在发展，在随着口头语演变，过去的病句现在也许就不是病句了。因此，修改病句是一件不容易的事情。因为不容易，这也就成了一个编辑资历和修养的标志。
    　　C. 正确使用标点。因为应试教育的种种弊端，为了提高分数而引导学生在条条框框里打转转，很少注重提高学生的应用能力，现在从事文字工作的人在应用标点方面的能力很低。“一逗到底”和“动辄句开”的现象都不算问题了，“一顿又顿再顿”的现象也睁只眼闭只眼了，因为乱用标点的现象越来越严重了。因此，编辑在编辑稿子时更正标点，倒是一个新兴的任务了。
    　　D. 把关注释。严格说来，注释是作者写作的一部分，却又与知识量有密切关系。如果作者对某个知识区域不够熟悉，加注释出错，也不少见。所以，编辑在阅读注释时，应该有一种挑剔的目光。不能认为是作者的注释，尤其是有些名气的作者的注释，就放松警惕。一般说来，好编辑在注释领域要比一般作者有修养，因为看稿子多了会积累这方面的经验。
    　　E. 润色文字。这是一个好编辑的最高使命。有句话说：文责自负。还有句话说：一字之师。这些话不仅包括内容，也应该包括文字质量。但是，一般作者在全力以赴写作内容时，往往会忽略文字上的用功。如果编辑能在稿子的文字上进行加工，好上加好，那是功德无量的好事儿；对作者好，对读者更好。润色文字，不是改稿子，而是关键的地方施展自己增一字减一字的功夫。
    　　我以为，一个编辑，如果能够做好如上五点，就是称职的编辑，好编辑，真正的高级编辑。
    　　
    当好一个编辑的料
    　　
    　　编辑领域，曾经流行一句话：为人作嫁衣裳。这话很病态。这话的根据，大概是因为某个作家在起始阶段，求助编辑多，编辑确实也帮扶了一些，甚至凭借自己的经历指点了一下。后来，这位作家出了成绩，甚至大红大紫了。人一阔，脸就变。编辑这下受不了，便哀叹说：为人作嫁衣裳了。其实，只要人家作家反击说：你写，我给你编辑。编辑一准傻眼，因为你就是个编辑的料。如果你的写作冲动搅得你睡不着觉，脑子里的人物活蹦乱跳，闹得你餐饮不香，你迟早会脱离编辑行当，从事写作的。写作的活儿，不是随便什么人都能从事的。别说顶级作家，就是比较像样的作家，也是有一定特质的人。编辑这差事却只是个差事，技术活儿，一份工作。一些从事编辑工作不久走上创作道路的人，最能说明这点。叶圣陶是一个成功的例子。美国当代著名作家约翰·厄普代克是一个成功的例子。古今中外，这样的例子很多。当然，还有作家写出一些作品后认识到自己成不了气候，最终在编辑行列找到位置，做到油灯耗尽的。还有一些人，在编辑行当做了一辈子，熬到七老八十，禁不住媒体起哄，以为自己是老几了，说：做编辑时不能一心二用，退下来才从事自己喜欢的写作什么的。这自然是倚老卖老，因为年轻不再，说什么也只能证明自己老了……总之，编辑只是一种技术性很强的活儿，如同所有的技术活儿一样，有高下之分，做得越高，越证明你是一块编辑材料，不能说明你是作家的材料。如果要想往写作的行当多少靠一靠，你首先得付出持之以恒的努力，再看你有没有一点点天分。
    　　不过，你要真正做一个好编辑，也是很高的要求，而且最终的结果也不会很差。好编辑的首要条件是热爱文字，对文字敏感，喜欢和文字打交道，对文字组成的所有东西都备感亲切。其次是善于总结经验，积累经验，一点一滴扩大知识面，开拓视野，争取成为一个杂家。其三是学会整理稿件，比如，一堆日记或者信件交到了你手里，你要找出纲目，分门别类，该加注加注，该加按加按，该考证考证，最后做到出版水准。这三点修炼到了，一个好编辑基本上能胜任三种工作：A. 编辑单本书驾轻就熟，小说、诗歌、散文、论文……不论什么体裁，都能把编辑工作做得干净利落，十分到位。B. 胜任文学史的编辑工作：一个好编辑，一辈子能编辑一本中型文学史，就很有些资历了。C. 胜任选集、文集和全集的编辑工作；一个高级编辑，一辈子能编辑一两部选集，“高级”二字当之无愧。
    　　必须说明的是，这些高级阶段的工作都要亲自做，在一线做，而且错误量应该保持在万分之二、三。这个条件很重要，因为现在为主编、总编多不胜数，尤其当了头儿的，什么活儿都不干，什么丛书的主编、总编都要署名，这类人，是不属编辑行当的。
    　　这些资历都具备了，就是名副其实的好编辑了。
    　　这样的编辑，距离学者型编辑大概就不远了。
    　　
    写作与编辑的关系
    　　　　
    　　在编辑这个行业话有几分牛气的时候，我听到最多的一句话是：“作家和译者是出版社的衣食父母。”在政治冲击一切和紧随其后的经济大潮荡涤下，这句话好像有些不伦不类了。在政治大行其道时，编辑几乎可以打着政治口号、手握垄断的生产资料，对作家颐指气使，可劲磋磨。在近来的经济大潮中，作家们又来了劲，使出各种招数，尤其凭借主流意识和权力，混得名声时，和出版社摊牌，不顾出版方的承受力，要求高稿酬和高印数，不达目的不签合同。不知出版社拿着公家的资产不心疼还是头脑发热抑或头脑愚蠢，让这类作家亦步亦趋地牵着鼻子走的现象比比皆是。结果是，出版社的书库囤货和退书堆积成山，当废品化纸浆只是早晚的事儿，造成了极大的浪费。双方只是在合同上签订了甲方乙方的所要求的条条框框，却都把读者忘掉了，忽略了；都没有把服务读者和培养读者放在眼里，更别说把读者当作上帝了。作家对自己的作品没有信心，出版者对服务读者和培养读者没有耐心，于是，双方建立了一种蒙哄读者的共谋关系。
    　　英国有一个名叫汤姆·麦奇勒的出版家，被英国《书商》杂志评选为20世纪世界出版业最有影响的出版家。在四十多年的出版生涯中，他出版了加西亚·马尔克斯、多丽丝·莱辛、聂鲁达等十多位诺贝尔文学奖得主的作品，又是菲利普·罗斯、库特·冯尼古特、托马斯·品钦、约瑟夫·海勒、约翰·福尔斯、萨尔曼·拉什迪、伊恩·麦克尤恩、马丁·艾米斯、朱利安·巴恩斯等等英美重要作家的出版者，还亲自创办了英国最重要的长篇小说奖——布克奖。在他的自传《汤姆·麦奇勒回忆录》的《自序》中，他说：“在我看来，出版最重要的环节是与作者交往和编辑他们的作品。”
    　　这话与“作家和译者是出版社的衣食父母”基本吻合。由此看来，在出版这个行业，东西方没有根本区别。被搅乱的只是我们自己的心。只要我们按规律做事情，编辑这个行业还远没有到了没落的地步。

作者：红楼侦探提交日期：2010-09-01 14:41:35

读过

作者：之乎提交日期：2010-09-01 18:10:34

    "女人们到底有些藕断丝连"


    孙犁前面用了“到底”，那么还是“藕断丝连”好。

作者：之乎提交日期：2010-09-01 18:14:33

    不过，你要真正做一个好编辑，也是很高的要求，而且最终的结果也不会很差。好编辑的首要条件是热爱文字，对文字敏感，喜欢和文字打交道，对文字组成的所有东西都备感亲切。其次是善于总结经验，积累经验，一点一滴扩大知识面，开拓视野，争取成为一个杂家。其三是学会整理稿件，比如，一堆日记或者信件交到了你手里，你要找出纲目，分门别类，该加注加注，该加按加按，该考证考证，最后做到出版水准。这三点修炼到了，一个好编辑基本上能胜任三种工作：A. 编辑单本书驾轻就熟，小说、诗歌、散文、论文……不论什么体裁，都能把编辑工作做得干净利落，十分到位。B. 胜任文学史的编辑工作：一个好编辑，一辈子能编辑一本中型文学史，就很有些资历了。C. 胜任选集、文集和全集的编辑工作；一个高级编辑，一辈子能编辑一两部选集，“高级”二字当之无愧。




    编辑们，也跟作者们一样，不易，看来当个站着说话不腰疼的读者最容易啦。

作者：之乎提交日期：2010-09-01 18:25:33

    B. 改掉病句。这是一个最没有确定性的差事。书面文字来自口头语，而说话是很容易出现病句的。如果没有受过训练，一般人说话可以说句句都有毛病。这种现象反应在书面语里，就是病句。因为书面语在发展，在随着口头语演变，过去的病句现在也许就不是病句了。因此，修改病句是一件不容易的事情。因为不容易，这也就成了一个编辑资历和修养的标志。


    这个讲的对，我补充一点，改病句还要分作者，如果这个作者没有个性又没多少水，那么碰到病句一改一准，碰到像我这样的作者，您就得留神，那不是病句，那是语言个性，还有一个简易判病法，通篇都是病句的话，您碰到的不是笨亻就是天才。

作者：柳杨提交日期：2010-09-01 18:39:01

碰上这样乱改《荷花淀》的，我一定砸断他的腿。人家孙犁的《荷花淀》在这位编辑手里之前，就已经发表了。你在那乱改一气，算怎么回事。编辑是编辑，作家是作家。不能越俎代庖。

作者：rosso 提交日期：2010-09-09 09:44:11

哈哈，看来之老也是感同身受的啊

作者：薛士东提交日期：2010-09-09 09:53:21

我也做过一段时间编辑，不过是网络编辑，编辑新闻的。

作者：布客提交日期：2010-09-10 15:32:56

好帖子，提一提

作者：gudaihanyu 提交日期：2010-09-10 15:45:42

烂帖子，首先是盈利，其余都扯淡。