不怀念发薪水的日子-论坛-布衣书局

布衣书局 > 布衣论坛

不怀念发薪水的日子

作者：之乎提交日期：2010-09-06 19:18:25

张爱玲没有拿过中国人发的薪水，生活靠的全是一笔一笔的稿酬，仅此一点，能做到的文人有几个——他们很体面地生活在体制内，很道德地数落着老张及张迷。张爱玲的这种谋生方式，对于维护她最看重的自尊，至关重要。她说“有人说：不觉得时间过去，只看见小孩子长大才知道。我认为有一个更好的办法，就是每到月底拿薪水——知道一个月又过去了。但从来没有过这样经验。”宋淇很幽默地说“现在爱玲可以靠每半年结版税知道，只是相历时间长一点。”我很久才醒悟过来，看不惯老张的人均没有幽默细胞，冷的黑的都没有，他们处处不如前辈，连丁玲都会冒出一句“某某长着一张作报告的脸”及“谁说中国人没有创造力，他们整起人来从没重过样。”

作者：之乎提交日期：2010-09-06 19:44:21

    然而，把丁玲当外路人是不公平的，她的一生被伤害过也伤害过别人，例如她的一篇文章《作为一种倾向来看》就差不多“消灭”了萧也牧；但主要是她被伤害过。她理应得到更多的同情，须知现时连周作人也得到了宽容的目光；一个人因追求革命因幼稚而做出过一些蠢事，总不该比不革命反革命的蠢事更受谴责。何况如今丁玲和她的友敌们大多已成为历史人物，历史已经删节掉了多少花絮——而丁玲的作品仍然活着。她的起点就是高。她笔下的女性的内心世界常常深于同时代其他作家写过的那些角色。她自己则比“五四”迄今的新文学作品中表现过的（包括她自己笔下的）任何女性典型都更丰满也更复杂更痛苦而又令人思量和唏嘘。同时她老了以后又敏锐地却又不无矫情地反感于别人称她为女作家。她认为有的女作家是靠女性标签来卖钱。但是她同时确实是一个擅长写女性的因写女性而赢得了声誉的女作家——谁能否认这个事实？怎么能认为所有的读者都是用一种轻薄的态度而不是郑重的态度来对待她的女性身份与女性文学特质？她这个人物，我要说她这个女性典型，这个并未成功地政治化的、但确是在政治火焰中烧了自己也烧了别人的艺术家典型还没有被文学表现出来。文学对她的回报还远远不够。而她的经验很值得我和同辈作家借鉴和警惕反思。她并非像某些人说的那样简单。我早已说过写过，在全国掀起“张爱玲热”的时候，我深深地为人们没有纪念和谈论丁玲而悲伤而不平。我愿意愚蠢地和冒昧地以一个后辈作家和曾经是丁玲忠实读者的身份，怀着对天人相隔的一个大作家的难以释怀的怀念和敬意，为丁玲长歌当哭。
    　王蒙　１９９７年４月

作者：之乎提交日期：2010-09-06 19:53:42

    王蒙失策的很，将周作人张爱玲丁玲搁一块称，越称周张越重老丁越轻，时间过去了十三年，老王接着以泪洗面吧，这才哪到哪啊。

作者：之乎提交日期：2010-09-06 19:54:30

    老王很明白一人，就是不明白，凡是去过延安的作家现在越不吃香，凡是没去过延安的作家现在越吃香。

作者：阿堵物提交日期：2010-09-06 19:54:36

张爱玲的祖上没有给他留遗产吗？她真的没拿过薪水？即便没有，生活来源肯定不能单靠稿酬

作者：shaohai 提交日期：2010-09-06 20:11:04

老王明白的很，书到处出，稿费到处拿。

作者：一世永飘提交日期：2010-09-07 00:38:36

    到了美国不就拿薪水了吗

    　

作者：井田制提交日期：2010-09-07 09:07:18

    之师是欣赏张爱玲这个人？还是欣赏她的作品？还是因为欣赏她的作品进而崇拜张本人？

    盼望看到之师用文学批评的方法来评论张的作品的大作。

    男朋友胡兰成之类的没法评价，那是人家的私事。

作者：井田制提交日期：2010-09-07 09:11:22

如果是欣赏张本人，真不容易，张晚年频繁搬家，担心有小虫子，担心别人骗她的钱，担心有人刺探隐私，家里没有家具，死在地板上，崇拜这样的天才还真是需要勇气。

作者：之乎提交日期：2010-09-07 10:02:15

井师问的是准确、精确、正确三者的异同，很难确实的回答，用一回电视剧的台词吧：爱一个人，是不需要理由的。它的反面不成立，恨一个人，是一定需要理由的。

作者：井田制提交日期：2010-09-07 10:05:08

之师这么说俺就不好意思再问了:)

作者：之乎提交日期：2010-09-07 10:09:31

    作者：阿堵物提交日期：2010-09-06 19:54:36
     张爱玲的祖上没有给他留遗产吗？她真的没拿过薪水？即便没有，生活来源肯定不能单靠稿酬



    作者：一世永飘提交日期：2010-09-07 00:38:36
     到了美国不就拿薪水了吗




    一并答疑：注注师已经说我肩上的担子超重了。

作者：之乎提交日期：2010-09-07 10:21:12

井师问的挺友善的，我没听出什么弦外之音，“之师是欣赏张爱玲这个人？还是欣赏她的作品？还是因为欣赏她的作品进而崇拜张本人？”只是次序有些颠倒，用词有些过力，欣赏——是由上而下的口吻，我几乎没用过；崇拜?——我通常用喜欢。我最感兴趣的问题其实是：才华横溢的人，应该是怎么个长相？老张漂亮么，老周英俊么。

作者：井田制提交日期：2010-09-07 10:29:47

    之师用喜欢，俺觉得喜欢是有点私密的感觉，所以才用“欣赏”。欣赏给我的感觉拉开一点距离，倒没有想到由上而下的口吻。崇拜，俺原来比较排斥，后来遇到了两个人，有崇拜的感觉了。

    夹带一点私货：张爱玲这么才华横溢的人，

    （长相知道了。）

    （老张年轻时候漂亮，老周年轻年老都英俊。）

    之师，觉得她的横溢在哪里？

作者：之乎提交日期：2010-09-07 10:45:56

    之师，觉得她的横溢在哪里？

    井师，有个哲人说了，会提问题的人智商低不了。（请参考温总理答记者问时，中外记者的差距）

    作家，第一要紧是想象的能力（这是与生俱来的），第二要紧是描述的能力（这也几乎是不能大气晚成的），第三要紧是不能是政治型作家（这个在咱这应放第一）

    老张绝对是才华型的，老周不太是。

    具体怎么个横溢，有一个办法，你拿一本你崇拜的作家的一本书或一文章，我拿老张的，咱们一句一句对比，有个小前提，您别拿红楼来。

作者：雅皮提交日期：2010-09-07 10:46:05

    生活靠的全是一笔一笔的稿酬
    ----
    稿酬难道不是读者发的薪水？

作者：之乎提交日期：2010-09-07 10:51:57

    欣赏给我的感觉拉开一点距离，倒没有想到由上而下的口吻。


    在单位，只能是领导欣赏你，你能对领导说，我很欣赏您吗。
    文艺上可以用欣赏，但须谨防烂用。

作者：井田制提交日期：2010-09-07 11:01:30

    之师的回复好看，是！第一要紧是想象的能力（这是与生俱来的），第二要紧是描述的能力（这也几乎是不能大气晚成的），第三要紧是不能是政治型作家（这个在咱这应放第一）
    ---------
    具体怎么个横溢，有一个办法，你拿一本你崇拜的作家的一本书或一文章，我拿老张的，咱们一句一句对比，有个小前提，您别拿红楼来。
    ---------

    之师说的这个有点难，我崇拜的鲁迅、林达、《中国古代文化常识》，这跟张不好比。

    在单位，只能是领导欣赏你，你能对领导说，我很欣赏您吗。---俺常这么用，尤其对领导:)

作者：井田制提交日期：2010-09-07 11:04:09

    null

作者：种瓜得瓜提交日期：2010-09-07 11:07:13