<font color=red>“她的结局将和我的结局连在一起” ——我的信札收藏之萧珊（附李小林）</font>-论坛-布衣书局

布衣书局 > 布衣论坛

“她的结局将和我的结局连在一起” ——我的信札收藏之萧珊（附李小林）

作者：牟旭兵提交日期：2017-02-06 00:23:13

    2016年是巴金《随想录》创作完成30周年，巴金故居主办了“讲真话——纪念《随想录》创作完成三十周年图片文献展”等系列纪念活动。斯人已去，风范长存。
    《怀念萧珊》是《随想录》中的名篇。“文革”中，萧珊因巴金而受到牵连，夫妻俩患难与共、相濡以沫。萧珊身患绝症，却得不到及时治疗，最后连诀别的话也没留下一句就离开人世。尼采谓一切文字，余爱以血书者，巴金悼念亡妻之作，真所谓以血书者也。
    我藏有萧珊去世当年写给“九叶派”诗人杜运燮的信，钢笔，宣纸八行笺，横16.2厘米，纵27厘米，可以和《怀念萧珊》参看。
    运燮：
    连收三信，一直没有给你写信，春节后我身体一直不好，做过种种检查，最后连连发热四十余天至今未退，举笔有千斤之重，如果上海不看中我，过一两月我一定好好给你写信。盼将此情顺告查诗人。找到一本唐诗三百首，是我女儿，先寄给你，目前我也无法寄别的诗集给你。
                                                                                                                 珊六月廿日
    信中提及的“査诗人”就是査良铮，即诗人“穆旦”，他和杜运燮都是萧珊西南联大时的同学。萧珊和穆旦交谊极深，曾经给予穆旦极大帮助。巴金一九七二年十月二十七日给穆旦的回信中说，萧珊“在病中还几次谈到您,还想找两本书寄给您(《李白与杜甫》)”。
    这封信是萧珊一九七二年六月廿日写的，离她去世（八月十三日）不到两个月，距她入院仅一个月零三天，很有可能是萧珊的绝笔。从信中可知，萧珊这时的病情已经非常严重。巴金在《怀念萧珊》中这样具体描述妻子的病情：“ 这时离她逝世不过两个多月，癌细胞已经扩散，可是我们不知道，想找医生给她认真检查一次，也毫无办法。平日去医院挂号看门诊，等了许久才见到医生或者实习医生，随便给开个药方就算解决问题。只有在发烧到摄氏三十九度才有资格挂急诊号，或者还可以在病人拥挤的观察室里待上一天半天。当时去医院看病找交通工具也很困难，常常是我女婿借了自行车来，让她坐在车上，他慢慢地推着走。有一次她雇到小三轮车去看病，看好门诊回家雇不到车了，只好同陪她看病的朋友一起慢慢地走回来，走走停停，走到街口，她快要倒下了，只得请求行人到我们家通知。她一个表侄正好来探病，就由他去把她背了回家。她希望拍一张x光片子查一查肠子有什么病，但是办不到。后来靠了她一位亲戚帮忙开后门两次拍片，才查出她患肠癌。以后又靠朋友设法开后门住进了医院。她自己还很高兴，以为得救了。只有她一个人不知真实的病情，她在医院里只活了三个星期。”
    两个月以后，杜运燮再次收到上海的来信时，信封上不复是熟悉的萧珊的笔迹了，寄信人位置显示的是“中国人民解放军上海部队李缄”。内文如下：
    杜叔叔：
    你好！看到这样陌生的笔迹，你一定会感到意外，但看了这封信，你将更感到意外。我是替妈妈写这封信的。她再也不能和你们通信了，她已经永远离开了我们。谁也料不到死神竟这么快就落到她身上，以致我们都没来得及和她诀别。然而对她来说，却是件不幸中的幸事了，她死得十分安静，没有任何痛苦的挣扎，就如睡觉一般，这也算是留给活着的人们的一丝安慰。
    妈妈常说：以后有机会一定要到你那儿去住一段时候，分享一下“田园生活”的乐趣，畅谈一下离别后的情景，但这却成了遗愿。你最近的那封信，她没看到，你的喜讯，她听不到了，但你们几个老朋友给她的一些信，却给了她很大的安慰，记得她在病床上还曾开玩笑地说过：要是“上帝”不召她回去的话，她一定要去看你们，事情的变化是这么的出人意外，连续二个月的高烧耗尽了她的体力，最后医生诊断出是肠癌，但已广泛扩散，并已转移到肝，7月23日送进中山医院，医生想尽一切办法给她治疗，输入了大量的血和葡萄糖，但因她身体太虚弱了，所有的器官都失去了活动能力，入院只有短短的三个星期，她就离开了人世，死亡原因是“全身衰竭”。已于8月16日下午在龙华火葬场火化。
    基本情况就是这些，妈妈的其他朋友处，我就不再写信了，希望你能转告一下，特别是以后如有机会见到汪叔叔，你就说，妈妈对他不给她写信，很有意见，直到临死前还提起过这事。家里其他人都还好，望你能像妈妈在世时一样给我们写信。
    祝
    好！
                                                                                                  小林 8.28
    信中“是肠癌”、“7月23日送进中山医院”、“8月16日下午”这三处加了下划线。杜运燮并在信末注明“据巴金同志告，她是1972年八月十三日去世的。”
    巴金在《怀念萧珊》中这样描写“以致我们都没来得及和她诀别”的永生之痛：
    “听说她的确也“没有临终的挣扎”，也是“慢慢地沉入睡乡”。我这样说，因为她离开这个世界的时候，我不在她的身边。那天是星期天，卫生防疫站因为我们家发现了肝炎病人，派人上午来做消毒工作。她的表妹有空愿意到医院去照料她，讲好我们吃过中饭就去接替。没有想到我们刚刚端起饭碗，就得到传呼电话，通知我女儿去医院，说是她妈妈“不行”了。真是晴天霹雳！我和我女儿、女婿赶到医院。她那张病床上连床垫也给拿走了。别人告诉我她在太平间。我们又下了楼赶到那里，在门口遇见表妹。还是她找人帮忙把“咽了气”的病人抬进来的。死者还不曾给放进铁匣子里送进冷库，她躺在担架上，但已经给白布床单包得紧紧的，看不到面容了。我只看到她的名字。我弯下身子，把地上那个还有点人形的白布包拍了好几下，一面哭着唤她的名字。不过几分钟的时间。这算是什么告别呢？
    “据表妹说，她逝世的时刻，表妹也不知道。她曾经对表妹说：“找医生来。”医生来过，并没有什么。后来她就渐渐地“沉入睡乡”。表妹还以为她在睡眠。一个护士来打针，才发觉她的心脏已经停止跳动了。我没有能同她诀别，我有许多话没有能向她倾吐，她不能没有留下一句遗言就离开我！我后来常常想，她对表妹说：“找医生来”，很可能不是“找医生”，是“找李先生”（她平日这样称呼我）。为什么那天上午偏偏我不在病房呢？家里人都不在她身边，她死得这样凄凉！”
    信末提到的“汪叔叔”，应该就是汪曾祺。汪曾祺和杜运燮、穆旦都是萧珊西南联大时的同学。1939年，萧珊考入西南联大外国语文学系。初到昆明时，她借住在沈从文先生家里。热爱文学的萧珊和杜运燮、汪曾祺等当时都是学校冬青文艺社的成员。汪曾祺一度是巴金家中的常客。多年以后（一九八九年），汪曾祺在《寻常茶话》一文中还回忆道：“一九四六年冬，开明书店在绿杨请客。饭后，我们到巴金先生家喝工夫茶。几个人围着浅黄色的老式圆桌，看陈蕴珍（萧珊）“表演”濯器、炽炭、注水、淋壶、筛茶。每人喝了三小杯。我第一次喝工夫茶，印象深刻。这茶太酽了，只能喝三小杯。在座的除巴先生夫妇，有靳以、黄裳。一转眼，四十三年了。靳以、萧珊都不在了。巴老衰病，大概也没有喝一次工夫茶的兴致了。那套紫砂茶具大概也不在了。”
    萧珊不在了，穆旦不在了，汪曾祺不在了，杜运燮不在了，巴金不在了。都不在了。
    “她是我的生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。
    “这就是她的最后，然而绝不是她的结局。她的结局将和我的结局连在一起。
    “在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在一起。”
    是的，在一起。永远。

作者：牟旭兵提交日期：2017-02-06 12:15:55

    运燮：
    连收三信，一直没有给你写信，春节后我身体一直不好，做过种种检查，最后连连发热四十余天至今未退，举笔有千斤之重，如果上海不看中我，过一两月我一定好好给你写信。盼将此情顺告查诗人。找到一本唐诗三百首，是我女儿，先寄给你，目前我也无法寄别的诗集给你。
    珊六月廿日