布衣书局 > 布衣论坛
后花园的风景——我的信札收藏之史铁生
作者:牟旭兵 提交日期:2013-02-18 14:34:00
    (一)
    12月31日,意味着一种终结。史铁生是在这一天去世的,他的生命永远定格在了60岁。
    他的头像雕塑是微笑着的。没有轮椅,没有病痛。
    他经历了一切,又在一定意义上超越了这一切。“他的写作与他的生命完全连在了一起,在自己的‘写作之夜’,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心……”(华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖得主史铁生授奖词)
    我喜欢微笑着的史铁生,喜欢这雕塑的标题——如铁如生。
    (二)
    史铁生的字,也如铁般干脆,有力,字与字之间绝少连属。
    我藏有一封史铁生致董玉英老师信札,满满两页就是这样一笔一划、一丝不苟地写下来的。
    王老师、董老师:
    您们好!
    早就听徐晓说,王老师又住院了,很惦记,想写封信,又觉得单是声援实在无异于添乱。要是玄喆在就好了。
    我算了算,王老师大约是属猪的,那么春节一过,便可时来运转了。据说本命年是要有些小灾难的。说点笑话,笑一笑十年少,王老师的手术就好做了。我有丰富的住院经验,深知绷着脸劝慰病人只能显出讨厌来。其实,对付命运的办法只有一条:逢水涉水,遇山爬山。至于是否会翻船,或掉下山涧,那完全是上帝的份内,凡人大可不必瞎操心。得用尽量多的乐,把生活排满。乐来了,就充分乐,以使乐得以加倍;苦来了,别慌、别愁,以使苦难缩小。譬如,董老师就得尽量少发愁。反正天塌了也得补。镇静,有条不紊,甚至常常得对自己这样说出声音来。老天爷要是非召谁去不可的话,那其实是放了谁的假。
    又听说您们的女儿患了眼病,不知病因找到没有。董老师应该在困难的时候,多发动一些您的学生。路子——这实在是个很有威力的字眼。比如要买什么药不?需要找什么样的医生?多开口,大家想想办法,路子也许就有了。千万别太知识分子气。别乱了阵脚。
    您们肯定非常忙,别回信。但如果需要买什么药,或找什么医生,请告诉我一声。学生无能,但来找我的人比较多,我可以尽力打听,说不定能帮点忙。
    祝鼠年转运!
    学生  史铁生
    八四年元月十六日
    (三)
    我在孙立哲的《初识史铁生》一文中找到了史铁生和王老师、董老师的渊源。
    “第一次听到史铁生名字是在开学不久的语文课上。教语文的董老师告诉我们,邻班史铁生在课堂上读了他的作文,写他小学一位老师,不但文笔好,而且朗读时声情并茂,全班听了一起感动。课后同学反响大,好评如潮。当时,语文教学方法之一是选出优秀的学生作文,让学生自己在课堂上读。学生在擂台上过招,既锻炼心理素质,又促进参与式教学,是清华附中精英式语文教学的一大特色。语言是对世界的观察与描绘,它把感知到的世界,通过想象与联想连接成意义,打破认知的混沌和迷茫。认知是心灵的开端,是‘我’的诞生。铁生早年把直接与间接的经验用丰富的语言形成结构,在中学先声夺人,引起回响。铁生有语言天赋,或者说语言能力表达了他的创造力天赋,而创造力是心灵能力。弗洛伊德在《超越唯乐原则》中分析天赋中的生本能情节,这强大的本能要求创造与更新,抗拒死亡。
    “董玉英老师从师范大学毕业不久,是我们的班主任,给64-3和64-4两个班教语文课。她严肃起来的时候,美丽的瓜子脸一绷,两只大眼睛眨得天真,眼角藏不住笑意,我们都不怕她。董老师的丈夫王玉田是音乐老师,在隔壁史铁生所在的64-3班当班主任。有了这层关系,两个班之间消息灵通。上音乐课,王老师指挥唱歌,一手弹钢琴,一手打拍子;头左右摆动,口型、眉毛和眼睛都和我们说话。现在想起来,眼前一座会动作的雕塑亮相。王老师会作词会作曲,能拉、弹十几种乐器,是个音乐天才。进清华附中伊始,一口气组织成立了民乐队、交响乐队,还有话剧队、歌唱队和舞蹈队。自编自导一出大型歌舞剧,好像有用不完的精力。有文艺特长的同学,每天下午最后一堂课难熬,手脚在胸中舞,乐曲在心里流。下课铃一响,学生们飞奔到各自的文艺活动室。萌动的青春无处安放,王老师像一块磁石。同学们在艺术中陶冶心灵,放飞创造力。两位老师那时二十五岁上下,新婚不久。
    “史铁生的这两位老师是一对残疾人。残疾和死亡这两个词不仅仅是概念,它们以鲜活而残酷的面孔早早地走进史铁生的人生词典。董玉英老师患小儿麻痹后遗症,走路跛行。王玉田老师有更深重的残疾,先天性心脏病,左右两个心室之间有多个孔洞,无法手术修补。在肺脏里充满了氧气的新鲜血,刚回到心脏就又和富含二氧化碳的静脉血混合,造成慢性缺氧;平时嘴唇泛着微微的紫色,只能慢慢走路,不能跑,不然就喘不上来气。更惊人的消息在同学中不胫而走:阜外医院的专家判定王老师活不过三十岁!我们好像看见死神追赶着王老师,步步紧逼。王老师奋力捕捉身边流逝的每一分钟。为了造就和实现人生理想,他在和时间赛跑。与两位老师朝夕相处,设身处地,学生心里对他们充满敬重。王老师最后在学生们为他组织的专场音乐会舞台边倒下,史铁生那时正举着鲜花要献给他。几米的距离,死神在最意想不到的时刻现身,分秒之间天人永隔,留下无法弥补的遗憾!铁生在纪念王老师的文字中写道:‘我最终从事文学创作,肯定与我的班主任是个艺术家分不开,与他的夫人我的语文老师分不开。在我双腿瘫痪后,我常常想起我的老师是怎样对待疾病的。’铁生还写道:‘……恰似我们当年。纯洁、高尚、爱和奉献,是他的音乐永恒的主题;海浪、白帆、美和创造,是我们从小由他那儿得来的憧憬;祖国、责任、不屈和信心,是他留给我们永远的遗产。’”
    写《初识史铁生》的孙立哲,原名孙立喆,即是信文中提到的“立喆”。孙和史铁生是清华附中初中同学。“我们共同经历了1966开始的文化大革命,1967年初中毕业后,我们于1969年1月13日一起去陕北延安插队,住在延川县清平川的关家庄。他教我针灸给老乡治病。1971年9月,铁生腰疼加重,回北京治病,后来下身瘫痪。我留在乡下继续当‘赤脚医生’。1977年,我患肝坏死,住在铁生家养病一年多,朝夕相处,相依为命。1978年,我作为‘四人帮流毒’被拉回延安接受批判,铁生亲自替我写检查交待材料,摇着轮椅四处求人援救。最后与作家柳青、画家靳之林、知青杨志群、王立德、邵明路、刘亚岸等上书胡耀邦等领导,递交陕北老乡的“万人折”陈情书,把我‘捞’回北京。我继续和他一起住在雍和宫26号小平房里,直到1979年考上首都医科大学外科研究生。随后,他促成我与吴北玲的恋爱,我们终于1981年结婚。我和北玲分别于1981和1982年出国留学。1991年,北玲因晚期癌症,肝、骨等处等发生转移,从美国回京住在中日友好医院,最终脊柱病理性骨折,下身瘫痪。铁生联系方舒等文学艺术界朋友寻医问药找气功大师等设法挽救。北玲于1992年去世后,我正式回国开办公司,铁生帮我给新公司起名字……”
    这个“玄喆”总是这么有办法。1997年,就是他和刘瑞虎带史铁生夫妇到美国游玩,开一辆大型房车从洛杉矶到纽约横跨美国十几个州。难怪史铁生在信中这样感慨:要是玄喆在就好了。
    (四)
    史铁生在《秋天的怀念》一文开头这样写到:
    双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着收音机里李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时,母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红地看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么意思!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”
    他自然深知,在巨大的生活磨难之前,任何劝慰都是苍白的。但他以自己的苦难历程,坦承对命运的看法,无法不令人动容:“其实,对付命运的办法只有一条:逢水涉水,遇山爬山。至于是否会翻船,或掉下山涧,那完全是上帝的份内,凡人大可不必瞎操心。得用尽量多的乐,把生活排满。乐来了,就充分乐,以使乐得以加倍;苦来了,别慌、别愁,以使苦难缩小。”“反正天塌了也得补。镇静,有条不紊,甚至常常得对自己这样说出声音来。老天爷要是非召谁去不可的话,那其实是放了谁的假。”
    从信中还可窥,史铁生并不迂腐:“董老师应该在困难的时候,多发动一些您的学生。路子——这实在是个很有威力的字眼……多开口,大家想想办法,路子也许就有了。千万别太知识分子气。”
    王玉田老师的手术大概是成功的。直至七年以后的1991年,他的学生们还为他组织了《王玉田从教35周年作品音乐会》。演出前史铁生为王玉田老师献花,王老师站起来走向舞台,半路心脏病发作跌倒,送到医院后当晚去世,未能看到学生给他的专场演出。
    (五)
    说来惭愧,史铁生的作品,我只在多年前看过他早期的《命若琴弦》。那是一本短篇小说集,《我的遥远的清平湾》等均收入在内。小说清新,质朴,我在给学生上课时多次提到他的《命若琴弦》。
    此外,零零星星看过他的一些短篇。有一些,看了开头也就丢下了——他的思考,对我来说似过于深邃,读来并不轻松。我读书半为消遣,也就没下功夫去研读。
    但这丝毫不影响我内心对他的敬重和怀念。
    敬其如铁,思之如生。
作者:牟旭兵 提交日期:2013-02-18 15:31:38
    史铁生和王老师、董老师。
    
    
作者:牟旭兵 提交日期:2013-02-18 15:34:40
    1991年,在《王玉田从教35周年作品音乐会》演出后,铁生与董玉英老师在一起。演出前铁生为王玉田老师献花,王老师站起来走向舞台,半路心脏病发作跌倒,送到医院后当晚去世,未能看到学生给他的专场演出。
    
    
作者:我是多情剑客 提交日期:2013-02-18 22:34:38
    因为“命若琴弦”使我永远记住了他!
作者:铁生 提交日期:2013-02-19 11:47:57
    留个爪。。。。
作者:牟旭兵 提交日期:2013-02-19 11:54:45
    刚发现图二误上重了。
    
    
    
作者:丁丁 提交日期:2013-02-20 14:52:11
    好文章!顶一个



©版权所有 2002-2019年 布衣书局