<font color=red>后花园的风景——我的信札收藏之史铁生</font>-论坛-布衣书局

布衣书局 > 布衣论坛

后花园的风景——我的信札收藏之史铁生

作者：牟旭兵提交日期：2013-02-18 14:34:00

    （一）
    12月31日，意味着一种终结。史铁生是在这一天去世的，他的生命永远定格在了60岁。
    他的头像雕塑是微笑着的。没有轮椅，没有病痛。
    他经历了一切，又在一定意义上超越了这一切。“他的写作与他的生命完全连在了一起，在自己的‘写作之夜’，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心……”（华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖得主史铁生授奖词）
    我喜欢微笑着的史铁生，喜欢这雕塑的标题——如铁如生。
    （二）
    史铁生的字，也如铁般干脆，有力，字与字之间绝少连属。
    我藏有一封史铁生致董玉英老师信札，满满两页就是这样一笔一划、一丝不苟地写下来的。
    王老师、董老师：
    您们好！
    早就听徐晓说，王老师又住院了，很惦记，想写封信，又觉得单是声援实在无异于添乱。要是玄喆在就好了。
    我算了算，王老师大约是属猪的，那么春节一过，便可时来运转了。据说本命年是要有些小灾难的。说点笑话，笑一笑十年少，王老师的手术就好做了。我有丰富的住院经验，深知绷着脸劝慰病人只能显出讨厌来。其实，对付命运的办法只有一条：逢水涉水，遇山爬山。至于是否会翻船，或掉下山涧，那完全是上帝的份内，凡人大可不必瞎操心。得用尽量多的乐，把生活排满。乐来了，就充分乐，以使乐得以加倍；苦来了，别慌、别愁，以使苦难缩小。譬如，董老师就得尽量少发愁。反正天塌了也得补。镇静，有条不紊，甚至常常得对自己这样说出声音来。老天爷要是非召谁去不可的话，那其实是放了谁的假。
    又听说您们的女儿患了眼病，不知病因找到没有。董老师应该在困难的时候，多发动一些您的学生。路子——这实在是个很有威力的字眼。比如要买什么药不？需要找什么样的医生？多开口，大家想想办法，路子也许就有了。千万别太知识分子气。别乱了阵脚。
    您们肯定非常忙，别回信。但如果需要买什么药，或找什么医生，请告诉我一声。学生无能，但来找我的人比较多，我可以尽力打听，说不定能帮点忙。
    祝鼠年转运！
    学生  史铁生
    八四年元月十六日
    （三）
    我在孙立哲的《初识史铁生》一文中找到了史铁生和王老师、董老师的渊源。
    “第一次听到史铁生名字是在开学不久的语文课上。教语文的董老师告诉我们，邻班史铁生在课堂上读了他的作文，写他小学一位老师，不但文笔好，而且朗读时声情并茂，全班听了一起感动。课后同学反响大，好评如潮。当时，语文教学方法之一是选出优秀的学生作文，让学生自己在课堂上读。学生在擂台上过招，既锻炼心理素质，又促进参与式教学，是清华附中精英式语文教学的一大特色。语言是对世界的观察与描绘，它把感知到的世界，通过想象与联想连接成意义，打破认知的混沌和迷茫。认知是心灵的开端，是‘我’的诞生。铁生早年把直接与间接的经验用丰富的语言形成结构，在中学先声夺人，引起回响。铁生有语言天赋，或者说语言能力表达了他的创造力天赋，而创造力是心灵能力。弗洛伊德在《超越唯乐原则》中分析天赋中的生本能情节，这强大的本能要求创造与更新，抗拒死亡。
    “董玉英老师从师范大学毕业不久，是我们的班主任，给64-3和64-4两个班教语文课。她严肃起来的时候，美丽的瓜子脸一绷，两只大眼睛眨得天真，眼角藏不住笑意，我们都不怕她。董老师的丈夫王玉田是音乐老师，在隔壁史铁生所在的64-3班当班主任。有了这层关系，两个班之间消息灵通。上音乐课，王老师指挥唱歌，一手弹钢琴，一手打拍子；头左右摆动，口型、眉毛和眼睛都和我们说话。现在想起来，眼前一座会动作的雕塑亮相。王老师会作词会作曲，能拉、弹十几种乐器，是个音乐天才。进清华附中伊始，一口气组织成立了民乐队、交响乐队，还有话剧队、歌唱队和舞蹈队。自编自导一出大型歌舞剧，好像有用不完的精力。有文艺特长的同学，每天下午最后一堂课难熬，手脚在胸中舞，乐曲在心里流。下课铃一响，学生们飞奔到各自的文艺活动室。萌动的青春无处安放，王老师像一块磁石。同学们在艺术中陶冶心灵，放飞创造力。两位老师那时二十五岁上下，新婚不久。
    “史铁生的这两位老师是一对残疾人。残疾和死亡这两个词不仅仅是概念，它们以鲜活而残酷的面孔早早地走进史铁生的人生词典。董玉英老师患小儿麻痹后遗症，走路跛行。王玉田老师有更深重的残疾，先天性心脏病，左右两个心室之间有多个孔洞，无法手术修补。在肺脏里充满了氧气的新鲜血，刚回到心脏就又和富含二氧化碳的静脉血混合，造成慢性缺氧；平时嘴唇泛着微微的紫色，只能慢慢走路，不能跑，不然就喘不上来气。更惊人的消息在同学中不胫而走：阜外医院的专家判定王老师活不过三十岁！我们好像看见死神追赶着王老师，步步紧逼。王老师奋力捕捉身边流逝的每一分钟。为了造就和实现人生理想，他在和时间赛跑。与两位老师朝夕相处，设身处地，学生心里对他们充满敬重。王老师最后在学生们为他组织的专场音乐会舞台边倒下，史铁生那时正举着鲜花要献给他。几米的距离，死神在最意想不到的时刻现身，分秒之间天人永隔，留下无法弥补的遗憾！铁生在纪念王老师的文字中写道：‘我最终从事文学创作，肯定与我的班主任是个艺术家分不开，与他的夫人我的语文老师分不开。在我双腿瘫痪后，我常常想起我的老师是怎样对待疾病的。’铁生还写道：‘……恰似我们当年。纯洁、高尚、爱和奉献，是他的音乐永恒的主题；海浪、白帆、美和创造，是我们从小由他那儿得来的憧憬；祖国、责任、不屈和信心，是他留给我们永远的遗产。’”
    写《初识史铁生》的孙立哲，原名孙立喆，即是信文中提到的“立喆”。孙和史铁生是清华附中初中同学。“我们共同经历了1966开始的文化大革命，1967年初中毕业后，我们于1969年1月13日一起去陕北延安插队，住在延川县清平川的关家庄。他教我针灸给老乡治病。1971年9月，铁生腰疼加重，回北京治病，后来下身瘫痪。我留在乡下继续当‘赤脚医生’。1977年，我患肝坏死，住在铁生家养病一年多，朝夕相处，相依为命。1978年，我作为‘四人帮流毒’被拉回延安接受批判，铁生亲自替我写检查交待材料，摇着轮椅四处求人援救。最后与作家柳青、画家靳之林、知青杨志群、王立德、邵明路、刘亚岸等上书胡耀邦等领导，递交陕北老乡的“万人折”陈情书，把我‘捞’回北京。我继续和他一起住在雍和宫26号小平房里，直到1979年考上首都医科大学外科研究生。随后，他促成我与吴北玲的恋爱，我们终于1981年结婚。我和北玲分别于1981和1982年出国留学。1991年，北玲因晚期癌症，肝、骨等处等发生转移，从美国回京住在中日友好医院，最终脊柱病理性骨折，下身瘫痪。铁生联系方舒等文学艺术界朋友寻医问药找气功大师等设法挽救。北玲于1992年去世后，我正式回国开办公司，铁生帮我给新公司起名字……”
    这个“玄喆”总是这么有办法。1997年，就是他和刘瑞虎带史铁生夫妇到美国游玩，开一辆大型房车从洛杉矶到纽约横跨美国十几个州。难怪史铁生在信中这样感慨：要是玄喆在就好了。
    （四）
    史铁生在《秋天的怀念》一文开头这样写到：
    双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着收音机里李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时，母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么意思！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
    他自然深知，在巨大的生活磨难之前，任何劝慰都是苍白的。但他以自己的苦难历程，坦承对命运的看法，无法不令人动容：“其实，对付命运的办法只有一条：逢水涉水，遇山爬山。至于是否会翻船，或掉下山涧，那完全是上帝的份内，凡人大可不必瞎操心。得用尽量多的乐，把生活排满。乐来了，就充分乐，以使乐得以加倍；苦来了，别慌、别愁，以使苦难缩小。”“反正天塌了也得补。镇静，有条不紊，甚至常常得对自己这样说出声音来。老天爷要是非召谁去不可的话，那其实是放了谁的假。”
    从信中还可窥，史铁生并不迂腐：“董老师应该在困难的时候，多发动一些您的学生。路子——这实在是个很有威力的字眼……多开口，大家想想办法，路子也许就有了。千万别太知识分子气。”
    王玉田老师的手术大概是成功的。直至七年以后的1991年，他的学生们还为他组织了《王玉田从教35周年作品音乐会》。演出前史铁生为王玉田老师献花，王老师站起来走向舞台，半路心脏病发作跌倒，送到医院后当晚去世，未能看到学生给他的专场演出。
    （五）
    说来惭愧，史铁生的作品，我只在多年前看过他早期的《命若琴弦》。那是一本短篇小说集，《我的遥远的清平湾》等均收入在内。小说清新，质朴，我在给学生上课时多次提到他的《命若琴弦》。
    此外，零零星星看过他的一些短篇。有一些，看了开头也就丢下了——他的思考，对我来说似过于深邃，读来并不轻松。我读书半为消遣，也就没下功夫去研读。
    但这丝毫不影响我内心对他的敬重和怀念。
    敬其如铁，思之如生。

作者：牟旭兵提交日期：2013-02-18 15:31:38

    史铁生和王老师、董老师。

作者：牟旭兵提交日期：2013-02-18 15:34:40

    1991年，在《王玉田从教35周年作品音乐会》演出后，铁生与董玉英老师在一起。演出前铁生为王玉田老师献花，王老师站起来走向舞台，半路心脏病发作跌倒，送到医院后当晚去世，未能看到学生给他的专场演出。

作者：我是多情剑客提交日期：2013-02-18 22:34:38

因为“命若琴弦”使我永远记住了他！

作者：铁生提交日期：2013-02-19 11:47:57

留个爪。。。。

作者：牟旭兵提交日期：2013-02-19 11:54:45

    刚发现图二误上重了。

作者：丁丁提交日期：2013-02-20 14:52:11

好文章！顶一个